她说（外二首）

王美林

她说，她死后
不买墓地，她会让人
把她的骨灰
撒到离家很远的那条
大河里
大河很宽，流水不急

她说，她死后
儿子们会去烧纸，孙子们可能
偶尔会去
孙子的儿子肯定不会去

她说，大河的流向是她的归途
没有人烧纸的墓
只是一块空地