刀锋

王美林

慢是美的，远也是。
刚过去的假期，我们曾
从两千里之外某处，给女儿寄出
一张明信片——预定五年后到达
现在我们在家中，每天都在一起
人不在一块儿时，一张微信图片
也能实时传达讯息——我想我们
或许会因此丢失那些看似
无关紧要的细节，比如一场夜雨
如何悄无声息落下。我还无从猜想
女儿收到那张明信片时的心情。
现在给你写下一封信，如果
你读到时是在
多年以后，经过那么多个冬夏、晨昏
如果我们还都没有离开
还是在我此刻坐着的窗下，阳台上草花还在
风中轻轻摇晃。那时你读到的
与我此刻写下的
会有什么不同