父亲卖竹

沙漠

父亲卖竹

听光阴爬坡


父亲仿佛扛着一段前程
穿越30里羊肠山路往集市上赶
朝阳拉纤，牵引他的瘦弱

正午，父亲像落花走回家门口
多云遮住了阳光，遮没了他出发时的笑容
他昏倒了，不吃不饮

母亲再三追问，他掏出一个秘密
卖三块钱被小偷拐了
瞬息之间，母亲被挡在幸福之外

那是1974年初夏，世道结冰
父母相搀，才勉强走稳