种园子的老人(外三首)

王美林

细作定是命中拿手的，一出好戏

半蹲半跪，似乎接近于匍匐
老人一点也不怕，被雨水淋湿浇透
好在雨滴又轻又小，菜籽般均匀
撒在他身上，老人不慌不忙
把下半辈子的自己，也撒在小园里