暮春

沙漠

暮春

阎世才


北方，雪的脚印很深。心底里
春走得太急，未必歇息在绿的地方

瞥见父亲眼里的深邃，如同
窥见老屋的冬藏。又像
捂得发霉的农谚，还在窑酿……

往年，父亲早该拾掇农具了
今年迟缓得如即将落幕的黄昏

这时节，该绽放的没绽放。注定
要和许多不确定的事物搅和在一起
一株枯草之上，看不出春天会返程