在民间沉潜 

江苏 哑石 

犹如正餐之外通常要补充点水果或点心，以保持体内维生素的平衡一样，我在阅读专业书籍的间隙，常以阅读诗歌作为调剂。对我来说，诗歌读物在我的正业之外，起到了氧吧的作用。

一直认为，诗歌是高贵的，是精神上的王者，使我过去始终对其保持着仰视的角度。显然，如此高贵的尤物，是我这双粗手难以把握的，以致在写了多年诗歌后，将目光转向了随笔，并尝试着写作小说。然而，诗歌就像一个影子，与我不离不弃。我就如一条沉潜于水底的鱼，憋闷时，要时不时地借助诗歌的鳍，以能浮到水面上做做深呼吸。

读了多年诗，现在反而越读越迷糊了。在不少堪称大腕级的诗歌刊物中，印刷于纸面上的分行文字，有很大一部分，竟然抽象的如空气一样，无影无形，抓摸不到实处。让我这个愚笨之人终日苦恼于无法凭借语言的梯子，顺利抵达诗人的内心。在这些分行的文字面前，我是诗歌的盲者。同时，愈发感觉到有一种我曾经视若珍宝的美好，正在逐渐被一种锐器洞穿。

这些诗人，似乎正站于离星星一步之遥的神坛上，仰天长啸，独自直面高处不胜寒的苍凉，而拒绝与众多的凡俗之人亲近。民间的烟火，浓重的汗腥气，甚至鞋袜的臭味，让这些有洁癖的诗人难以忍受。在这些诗人心中，肯定深藏着一种知音难觅的悲凉，而由此更热衷于与自己的影子或者神对话。

犹如车子不是用于运输，而是陈列于博物馆供人瞻仰，还是车子吗？书籍不是用来阅读，而是放在神坛上受人供奉，还是书籍吗？文字不是用于沟通思想，而是限于自恋，还是文字吗？当粮食不是用于食用，而是止于观赏，还是粮食吗？是谁，正站在不远处的阳光下，背对诗人沉默不言？

史载，古人曾以诗求教于村妇，以求易懂。北宋柳永之词，倘若读之像二两小酒下肚，晦涩有如足踩棉花团之感，估计有井水处必颂柳永之词的壮观，绝不会出现。又有西晋左思之《三都赋》，曾被众人竞相传抄，一时间洛阳纸贵。原本每刀价仅千文之纸猛涨到两千文、三千文，此后竟倾销一空，且有不少人奔至洛阳之外购纸，来抄写这篇千古名赋。一篇赋，竟引发如此热闹之景观，应是缘自该赋之文字的通俗与精美。

时下，诗歌正由曾经的主角快速地被逼到文化载体的边缘，以致达到鲜有人问津的地步，仅仅是因为声色犬马之物过多所致吗？想来，未必如此。在很大程度上，皆因众多有着洁癖的诗人总是固守在自己画定的圈子中，沉醉于自身影子之美的缘故。沉迷于影子，关注的多是自己的内心，而我始终认为，真正的诗人应是甘于沉潜于民间深处的隐者。你可以从其或长或短的文字中，深切感受到来自民间最底处的烟火味，浓重的汗腥气，甚至鞋袜的臭味，是那么的真实立体而非虚幻不可捉摸。

这些来自民间深处的诗歌，似乎并不过多注重修辞，以及文字排列技巧的花样翻新，而是更多的关注于生活和真实情感的原生态再现，犹如刚摘下的尚带着花蒂的黄瓜，脆生爽口，又若汩汩涌出的泉水，清冽甘甜。这些诗歌或许没有大腕或大牌之类的光环宠着，也和纷纷扬扬的主义和派别无关，甚至还可能有几个用于写诗的字，也需要查字典来扫除障碍。它们普普通通的就像似我老家乡下的玉米，你可以从这些来自民间的金黄饱满的玉米粒中，呼吸到阳光的香气，也能从其上面尚未干透的汗腥气中品尝出盐的味道。它们虽然普通，但干净、健康，富有营养。比如：“嘈杂  拥挤  南来北往的脚无处安放/离根越远越不知往哪生长/我暂时在潍坊宿下/夜半发烧  呓语  八次冒虚汗  九次去北京/途径童年的村庄  我卸下心灵的一部分/到达祖国的心脏  又卸下心灵的一部分/直到服务员敲门  说要清扫残梦/我才发现天已大亮  但此时骨节疼痛/口干舌燥/母亲呵  在漂泊的人生路上/儿子又要大病一场”（徐俊国：《打工日记》）。

这些诗歌的隐者身处民间，真实而立体的活着。你能很轻易地从他们分行的文字中，对其纯净的心灵深处自然喷涌而出的激情或忧伤，感同身受。甚至，从其撕纸的动作中，也能体味到一种畅快淋漓的快感。“在一张白纸上写你、画你/写错了，索性就让他一直错下去/画错了，嗨，我要的就是错得不能再错为止/写你画你还不够，就骂你/一遍又一遍地骂你/把纸撕了，哧！哧哧！/哧哧哧！”(大卫：《你不在我身边……》)。

对于此类诗歌，无论是在家独处，还是因生计而外出忙碌，我都会带上一本，抽空总要翻上几页，哪怕是只看一行。这种从阅读中获得的精神上的愉悦，使疲惫得以有效缓解。我就如一条沉潜于水底的鱼，借助这些诗歌的双鳍，我得以浮到水面上换气，并由此消解了我内心深处在琐碎的日常生活中积淀下的郁闷或憋屈。

真正的诗人，应能远离画地为牢的自恋，而甘于静心在民间沉潜，并能用心体味凡俗百姓含于舌尖上的苦乐，能用心感受来自民间最底处的烟火味，浓重的汗腥气，甚至鞋袜的臭味……

人活得真实了，诗歌也就活了。

备注：本文原刊载于《徐州日报》2009.6.23读书副刊  （刊用时有删节）。