昨天有报道说4月27日台湾美才女作家林奕含自杀身亡，下面是她自杀前八天接受采访时就她在二月份刚刚签售的讲述个人经历的长篇小说【房思琪的初恋乐园】的创作谈简录：

——

很多人看完这个书都会说这是一个关于“女孩子被诱奸或是被强暴”的故事，

硬要我去改变这句话的话，我会把它改成这是一个关于“女孩子爱上了诱奸犯”的故事，

——

有一种痛快，它是既痛且快的，我误用儒家的一句话，就是“知其不可为而为之”，

你明知不该看，可是你还是继续看了下去，这个审美的快感就是我今天想要谈的。

——

李国华身为小说的角色，在现实生活中有个原型，这原型是我所认识的一个老师，也许有的人看得出来，这个现实生活中的人物他也有个原型，也许有人想得到，这个原型就是胡兰成。

——

一个人说出诗的时候，一个人说出情诗的时候，一个人说出情话的时候，他应该是言有所衷的，他是有“志”的，他是有“情”的，他应该是“思无邪”的，所以这整个故事最让我痛苦的是，一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境？为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统？我想要问的是这个。

——

你没有办法去相信任何一个人的文字和为人，觉得世界上没有什么是可以相信的。

我想要叩问的问题是：艺术它是否可以含有巧言令色的成分？

会不会，艺术从来就只是巧言令色而已？

——

我写的时候会有一点恨自己，有一种屈辱感，这是一个不雅的书写，再度误用儒家的话，这是知其不可为而为之的书写，因为这么大质量的暴力，它是不可能再现的。

——

我想要叩问的是：身为一个书写者，我这种变态的、写作的，艺术的欲望是什么？这个称之为艺术的欲望到底是什么？

——

我常常对读者说，当你在阅读的时候，感受到痛苦，那都是真实的，但我现在更要说，当你在阅读的时候，感受到了美，那也都是真实的，我更要说，当你感受到那些所谓真实的痛苦，它全部都是由文字和修辞建构而来的。这是我要叩问的问题。

——

我的结论是，我曾经是一个中毒非常深的张迷，无论我有多么讨厌胡兰成，我还是必须承认，《今生今世》的〈民国女子〉那一章，仍然是古往今来描写张爱玲最透彻的文章之一。我的整个小说，从李国华这个角色，到我的书写行为本身，它都是非常非常巨大的诡辩，都是对艺术所谓真善美的质疑。

——

我想用一句话来结束，怡婷她在回顾整个大楼故事的时候，她有一句心里话，她说：“她恍然觉得不是学文学的人，而是文学辜负了她们。”

……