当我老了

玄荒 

当我老了，我会回到故乡去，回到河洪村

背倚着淮河盖一间房子。以夯土为墙

稻草为盖。不用一袋水泥，不用一块砖瓦

房梁以卯榫连接，不用一颗钉子，以桐油为漆

以河为枕，淮河夜夜从房中经过，带走旧梦

不用电，用煤油灯；不用打火机，用火柴

不用手机，不看电视，不读报纸，不听小道消息

只看花开花落，云卷云舒；只听风声雨声雷声

得有二亩地，种上粮食和应季的果蔬，不吃荤

得有一头水牛，用木犁揭开春夏秋冬的秘密

养几只鸡，公鸡负责打鸣，母鸡负责下蛋

养两头猪，一公一母，看着它们生子，与世无争

门前得有一方池塘，种上藕花，养上几尾鱼

塘边得有几棵树，栽上柳树吧，看它就像看你

书就不带了，一草一木一花一叶一露皆为书

酒也不用酿了，醉了几十年了，一直没醒

早晨迎着太阳下地，晚上背着落日还家

闲来坐在淮河边，看云如何把天空越磨越薄

看流水如何把我一点一点带走，带走——

哦，还得养一条大黑狗，狠一点猛一点的那种

让它天天冲着路过的人呲牙，拿狗眼看世人