玄荒｜诗三首

▎当我老了

当我老了，我会回到故乡去，回到河洪村

背倚着淮河盖一间房子。以夯土为墙

稻草为盖。不用一袋水泥，不用一块砖瓦

房梁以卯榫连接，不用一颗钉子，以桐油为漆

以河为枕，淮河夜夜从房中经过，带走旧梦

不用电，用煤油灯；不用打火机，用火柴

不用手机，不看电视，不读报纸，不听小道消息

只看花开花落，云卷云舒；只听风声雨声雷声

得有二亩地，种上粮食和应季的果蔬，不吃荤

得有一头水牛，用木犁揭开春夏秋冬的秘密

养几只鸡，公鸡负责打鸣，母鸡负责下蛋

养两头猪，一公一母，看着它们生子，与世无争

门前得有一方池塘，种上藕花，养上几尾鱼

塘边得有几棵树，栽上柳树吧，看它就像看你

书就不带了，一草一木一花一叶一露皆为书

酒也不用酿了，醉了几十年了，一直没醒

早晨迎着太阳下地，晚上背着落日还家

闲来坐在淮河边，看云如何把天空越磨越薄

看流水如何把我一点一点带走，带走——

哦，还得养一条大黑狗，狠一点猛一点的那种

让它天天冲着路过的人呲牙，拿狗眼看世人

▎家谱

我家的家谱，不太清楚，也没问过父亲

爷爷的爷爷的爷爷是谁，不知道，也没问过父亲

估计父亲也不记得了。只是约莫听说过

祖上有田有地骑马挎刀有自己的城堡

赵家围。在我的记忆中，打爷爷那里就断了

家谱就像一截一截指关节拼连起来的树

连我的爷爷我都没见过，见过名字，照片和信

听父亲说，爷爷二十一岁离家求学，回来过一次

爷爷下面有两枝，上海一枝，江苏一枝

苏北是我奶奶独自一人带着我的父亲和姑姑

上海有一个“奶奶”，未谋面，带着“姑姑”和“叔叔”

也不曾见过面，只见过照片，名字也不记得

他们下面的情况，就更不记得了，苏北是穷亲戚

爷爷的一节断了，具体时间不详，大概九十年代末

从此上海方向再无只言片语的信息

（西安的堂叔说，等那个老太死了，便可联系）

苏北的姑姑这一节九二年冬断了，那年她四十二

走在奶奶前面。她下面有一男二女，三个孩子

姑夫前几年也走了。奶奶一二年秋天走的

我的父母有三个孩子，大哥，二哥和我，都已不惑

大哥这一节在老家，二哥和我在无锡，各自一个儿子

我的老婆孩子在山西，我像云一样四处飘离

成不了一根树枝的一节，更像落在水上的叶子

父母已经很老了，有时真得不敢往下连接

死亡是一个老师,他正在不停地，逐，一，点，名

▎快与慢

时间像一条高速公路，像一个飞机场

不是车子快，而是路快，不是飞机快，而是天空无障碍

时间像一条河，逝者如斯夫，不舍昼夜

不是河流得快，而是有岸护着，心无旁鹜，可以纵情

跑得慢的河流，就会被掐断，一截一截的，露着骨头

跑得快的河流，也会被掐断，安上几十座水电站

时间像一匹快马，在辽远空旷的大草原上自由驰骋

如果给它拴上缰绳，就同无风的云一样，在那里嘶鸣

时间并不是什么时候都快，譬如，小的时候长得很慢

贫穷的时候，苦难的时候，譬如，六十年代是蚂蚁

城市的发展很快，楼房跟庄稼地里的草一样长势迅猛

人变得也快，仿佛慢一点，就会被踩到尾巴，赶不上舞会

好人变坏，很快，只是一念间；坏人变好人，很慢很慢

仿佛是个无法抵达的距离。人人都有驱不散的心魔

花落得很快，开得很慢；幸福与快乐，来得快，去得也快

仿佛只是一个转身；仿佛东边日出西边雨，只差一步

地球像一个巨大的轴承，正在飞速旋转，磨损着，消耗着

缝隙越来越大，声音越来越响，不停地上下撞击着天空，宇宙