南充夜雨

 

他们说，南充的雨不像雨，它总在黎明时悄悄地下。

天在四月的第一个早晨就开始哭泣，把大地都哭一遍，收拾好衣衫，迎接一个清凉的夏。

这是一个青黄不接的季节，错乱的岂止是春秋，还有雨中奔跑的小花伞。

窗外的榆树，刚长出青绿色的翅膀，地上的叶子相拥而眠，等待一场地牢天荒的守候。金黄的容颜挤在一起，一阵风的时间，便各自纷飞到那年落泪的故乡。

这悄悄的雨，打在芭蕉树上、玻璃窗上、熟睡人的心上。

   昨夜又是一场雨，天蒙蒙亮时，我醒来，赶上听它演奏。在这自然的节拍中，我喜极而泣。

   雨水冰冷地打在脸上，我恍然醒悟，落叶的忧伤。

 

十八路

 

今天又坐在十八路车上。

十八路车，在我知道的时候就破旧不堪。

今天车上的人，全是熟悉的样子——说话土气，衣衫不整，面容慈祥。

无数次为城市和乡村做媒，在那个叫三岔路的站台前，偷听过多少肉麻的情话。

这些年从火车站直达北斗坪，从钢筋水泥的都市走向青瓦白墙的农庄。每次出发，都是一次淳朴的相约，沐浴着炊烟的气息，淡淡归来。

   不远处，十八路车正往着霓虹闪烁的方向行走。

习惯坐在左侧靠窗的座位，更远处一缕炊烟正在升起。