本帖最后由 徐敬亚 于 2011-9-9 12:23 编辑
徐敬亚 燃烧的中国诗歌版图
17、湖北。武汉—1984：横渡长江未遂
八十年代的人，胆子有天大。 1982年，在长白山游览瀑布，衣服全淋湿。我带头脱光裸体照相，结果同行的七个男人全部来了一轮裸照。之后我还一个人单独游了天池。水奇寒，我只游了不到五分钟。冲着岸边的朋友喊赶紧照相啊。 1983年初春，和《眼睛》诗社余世夫等一起去北戴河。海水温度接近结冰。我一个人跳下去游，十多分钟后几乎半晕爬上岸。当即昏迷被送医院。到了医院打一针，神奇地马上恢复正常。 批判《崛起的诗群》后的第二年夏天，单位突然笑着让我出差。没任何任务，游山玩水。我猜那是对我的一种补偿。北京、山西、峨嵋、四川、黄山、上海……走了一个多月。 船到武汉，天已黄昏。我对同行的编辑郭少波说，我们横渡长江吧。他说好啊。我数了数，武汉长江大桥一共九个桥墩。我说10分钟一个，一个半小时到对岸！ 在第一个桥墩处，我们换好了衣服，准备下水。结果发现桥太大了，长江太大了。从路边沿着45度斜坡走到水面时，差不多有100米。心中已自怯。当我跳下水，感到一个人非常小。仰望桥墩，它几乎是座摩天楼。在半暗中我向前游了几十米。看对岸，一片茫茫。这时，迎面开来一艘大船，灯光刺眼，浮在水面像一座山。我顿时极端恐惧，掉头回游，惊慌失措爬上岸时，郭少波也游回来了。 那一次幸亏没游下去。听说那些巨型轮船不知碾死过多少泳客。人在长江中，就是一粒芝麻，船上人根本看不见，又是黑夜。
18、黑龙江。哈尔滨—1984：横渡松花江
1984年夏，我去了一次哈尔滨。曹长青邀请了黑龙江一批诗人朋友聚会。记得在一座很豪华的房子里，我们念了一晚上的诗。我正好带着刚写完的《高原》、《我告诉儿子》，一通朗诵。 第二天我说要横渡松花江，文乾义陪着我。在靠近太阳岛的一个码头边，我换了衣服下水，他在岸上看衣服。我是横渡长江未遂的人，小松花江没怎么放在眼里。游了几下，我想试试松花江的深度。下潜两三米便触到了底。忽然我感到脚上出现一种奇怪的感觉。粘粘的，软软的。用手一摸，手上也是粘软。把手抬到水面上一看，我傻了，是沥青！最细最细的那种沥青。我飞快地想明白了。这里一定是老码头，而沥青正是百余年柴油水下沉淀的结果。 带着两脚双手沥青，我像一个长着脚蹼的鸭子，向对岸的太阳岛游去。我没有慌，我没受伤，有力气，只是20来个细小的肢体被粘在了一起。这不算什么。说不定对划水更有利。 松花江并不小。尤其是它的江心急流，让人胆寒。正游着，我忽然感到被某种力量猛地控制了，身不由已。只看见两侧江岸飞快地后撤，我知道自己在被江心急流向下猛冲。幸亏只有几十米，我冲出主流时，已经忘记沥青了。那时正是夏季，江宽约1000米。 记得最清楚的是，一个人坐在太阳岛上用沙子搓脚。一上岸，脚上立刻全粘满了细细白沙。手上又黑又粘。坐在沙子上，我搓啊搓。一直回到长春多少天，我的脚趾们还在粘连。
19、四川。成都—1985：喝酒，冒充朱凌波
与写诗之风相吻合的，是八十年代的游走与喝酒。记得我大学毕业后，家里来过一个毛茸茸小孩。忘了名字，从哈尔滨来，只有17岁。带着一迭题辞，全是诗人画家们写的。他要立志走遍整个中国。记得我与王小妮给他写得话很是鼓励。后来，在报纸上看到他跑到神农架寻找野人去了，后来又搞了什么倡议活动。看来人一走，容易走成野人。 宋词骑单车走中国，是1985年。从牡丹江出城时，众哥们儿一直出城十里相送到国道口。一番痛饮，洒泪而别，从哈尔滨等地来了很多诗人。 话说宋词单车一骑，晓行夜宿，一日到了天府成都。见了蜀地诗人众等，说我是宋词。朱凌波。《北方没有上帝》……话未说完，酒席已经摆上。一通诗歌酒菜，直至夜半，众皆酩酊。翌日，杨黎忽道：朱大哥你好酒量呢！——一语道破，众人方醒。原来，整整一夜诗词酒宴，四川诗人皆把宋词当做了朱凌波招待。有一个人还背诵了朱凌波的诗“我这个人有点怪/要么走在最前面/要么走在最后面……”当年，在民间刊物上，朱凌波和宋词的名字永远连在一起。凌波名气更大。 此事可见，在当年，朱凌波与宋词是一样的。诗人和诗人，认识和不认识也是一样的。
20、四川。成都—1986：崇拜成灾，诗人逃跑
八十年代的天空，一会儿阴，一会儿晴。到1984年春，短命的“清污”自己也已被清除出场了。顽皮的现代诗又露出了灿烂笑容。 我不知道八十年代的时局变幻，与现代诗连绵不断地发展之间有没有联系。现在想，那似乎也像一种特殊的艺术挑逗。由政治魔鬼扮演的戏剧，忽而恐惧忽而兴奋，很刺激。批判完三个崛起后，现代诗大面积的泛滥立刻爆发了。 这两天我发明了一句名言：“所有历史事件，都要经历两次。一次是现场，一次是记忆。”不知这意思前人表达过没有。 中国八十年代的诗歌记忆，真是一个宝库。我看《一个人的诗歌史》看得笑了。后代人不知那时的四川多么具有魅力—— 1986年12月上旬，成都举行“星星诗歌节”。节还没开始，2000张门票就一抢而空，为防止意外，主办方甚至安排了工人纠察队维持秩序。诗人在台上演讲，不时被台下“诗人万岁”的呼声打断。演讲结束，大量“粉丝”守在通道索要签名，舒婷被几个警察架着，才离开会场。但后来还是出了“事故”，一些没弄到票的读者爬窗进入会场，秩序大乱。大量听众冲上舞台，要求诗人签名，有的人还把钢笔直接戳在诗人身上。诗人们招架不住，赶忙逃进更衣室，把灯关掉，小偷般缩在桌子底下。有人推门进来问：顾城、北岛他们呢？一个尚未来得及躲藏的诗人急中生智，战战兢兢地手一指后门：从那边溜了。于是，观众顺着诗人手指的方向潮水般往后门涌去。 后来有人统计，叶文福演讲那天，会场6道大门挤坏了5道，椅子被踩坏几十把。当主办方为“十佳青年诗人”颁奖时，叶文福被冲上来的“粉丝”们往天上抛。另一些人围着顾城，如众星拱月，顾城则躺在地上高喊“反对个人崇拜！”。 还听说，有一个为了诗而辞掉工作的大连青年，一直跟着走，向诗人倾诉内心痛苦。被拒绝后，那人二话没说，掏出一把匕首戳进自己手背说：我要用我的血，让你们看到我对你们，对诗歌的热爱！
21、甘肃。兰州—1986：这个掘墓人就是徐敬亚
1986年8月，在甘肃召开了一次大型诗会。我第一次到兰州。从机场到市区70公里的秃山，寸草不生。 兰州也是《崛起的诗群》受难地。由于我那篇文章，《当代文艺思潮》承受很大压力。见了主编谢昌余、责任编辑管卫中。他们都说，现在形势好了，再给我们写一篇吧。 从兰州回到深圳，我一直忙大展。《圭臬之死》11月才写完。我按约发出。没想到，这一篇又惹了大麻烦。时任文化部副部长的贺敬之“在作家、评论家、文学编辑座谈会上发表长篇讲话。他在最后谈到培养接班人时说：我们培养的有的不是接班人，而是掘墓人。他说，那个写了《圭臬之死》的青年，就是我们的掘墓人嘛。这个掘墓人就是徐敬亚。”（王燕生忆文） 大官发怒，指名道姓，声色俱厉。《当代文艺思潮》立刻停刊！那些年中国起伏曲折的文学生态，由此可见。 有一件小事，我一直记得清楚。当时没高速，从兰州到敦煌要走3天。清晨起得早，大家全没吃早餐。破旧大巴停在一家热气腾腾的小店，诗人们全钻进店买吃的。但那家店只卖面条。滚热滚热地冒着热气。有的人买了，吹着气刚吃一两口，司机就不停按喇叭，只好放下筷子，眼睁睁离开。当所有人眼巴巴回到车上时，我最后一个上了车，手里端着一碗热面。大家很惊奇问你怎么能这样。我说，很容易啊，我问店里连面条带碗带筷子一起买多少钱？他们说两角七。我就全端过来啦！人们齐说，深圳人就是有气魄。 2011-7 深圳-长春
| 
发表于 2011-9-9 12:15
收藏
分享
发表于 2011-11-5 22:02
