杨键：随身携带的故乡

严家威

杨键：随身携带的故乡 (阅254次) 2011-12-19

1990年，杨键23岁，名不见经传。他从皖南小城马鞍山来到南京，带着新写的诗歌，来拜访他心目中的大诗人柏桦。这次出行颇具象征意义，这可以说是他的诗歌第一次“出远门”。21年后的今天，杨键再次来到南京时，已经享誉诗坛。韩东说他是汉语以来最伟大的诗人，柏桦赞他的语言是最美汉语两极中的一极。2008年，华语文学传媒大奖把“年度诗人”授予了他。这次，杨键来南京，没有带诗，带着百余张近三年来绘就的水墨。 　　当然，和21年前一样，他也随身带着他的乡村，他的故乡。这回，他的乡村蛰伏在水墨里。在这些让人耳目一新的水墨里，乡村缓缓地散发、释放着它特有的气息。 　　□快报记者 倪宁宁 　　冬日 　　杨键 　　一只小野鸭在冬日的湖面上， 　　孤单、稚嫩地叫着， 　　我也坐在冰冷的石凳上， 　　孤单、稚嫩地望着湖水。 　　如果我们知道自己就是两只绵羊， 　　正走在去屠宰的路上， 　　我会哭泣，你也会哭泣， 　　在这浮世上。 　　住在城市 　　活在乡村里 　　柒周刊：一提起你的名字，大家都会想起乡村与自然，几乎你的每一首诗都与它们相关。 　　杨键：可能是出自天性吧，我可以说是在自然中长大的。我出生在乡村，那里有一方美丽的山水，漫山遍野都是松树、野柿子、野板栗、杜鹃花，有各种各样的中草药。我就生活在自然中，我的两个哥哥经常带我去捕鱼捉虾，和水，和鱼，和自然中的事物产生感情也是很自然的。 　　柒周刊：后来你离开了它，来到城市，来到马鞍山。 　　杨键：是的，我曾经在一家钢铁厂工作了13年。 　　柒周刊：其实你一直都在城市中生活，你现在也居住在城市。 　　杨键：但我感觉和它没有什么关系。我和它的关系就是出门买点菜，打点酱油，买点大米回来。 　　柒周刊：也就是说，关上门，你还是生活在乡村。 　　杨键：可以这么说。 　　柒周刊：你的诗画面感很强，树木、河流、人、动物，仿佛就在眼前。 　　杨键：我写的都是亲眼目睹的事物，我不会写自己看不见的东西。 　　柒周刊：就是说，你会经常出门到乡村去。 　　杨键：是，我早上出门，有时候一去就是一整天。郊外，水边，山上，主要是这三个地方。 　　柒周刊：你写了很多关于水的诗。 　　杨键：是。我喜欢坐在河边，长时间地看着它。 　　柒周刊：就那么一动不动坐着？ 　　杨键：是的，有时候是一两个小时，有时候是大半天，有的时候会呆到天黑下来。水是我们的民族魂。我现在才知道我当年这样日复一日地出去，原来是因为我生下来就是没有故乡的。我是去寻找家园的。 　　柒周刊：对大多数人而言，自然不过是风景，是照片中的背景，是他们闲暇时放松的地方，对于你来说，它们意味着什么？ 　　杨键：它们是我老师，是我的来处也是我的归宿。我们现在都忘了。 　　柒周刊：你回家后，会把白天遇到的事情用诗写出来？ 　　杨键：就在“散步”途中写出来，有点像李贺，白天骑着毛驴，晚上把诗带回家。我口袋里有很多纸片，出门的时候是一张白纸，回来时，它们变成了诗。 　　柒周刊：有点像梵高，他生命的最后阶段在小城阿尔，白天带画夹出门，晚上带着向日葵、落日回家。 　　杨键：我很喜欢梵高，上世纪80年代的时候，看欧文·斯通写的传记《渴望生活》，很感动。但我也喜欢八大，我喜欢他作品里的亡国味。 　　贫穷不是苦难 　　我也不是杜甫 　　柒周刊：上世纪90年代的时候，你的诗开始在圈内传阅，但真正被更多的人知道，是2008年你获得华语文学传媒大奖，然后关于你和你的诗歌的评论越来越多。 　　杨键：是的。 　　柒周刊：有评论说，你是这个时代的传统文化的守护者，是最后一个“传统诗人”。 　　杨键：我生下来就无文化可守，我只是一个生活在荒草碎片里的无家人。我有一方印就叫“无家吟”，我的篆刻家朋友将这个“无”字刻成了“亡”字，我看着觉得很美。 　　柒周刊：几乎所有的评论，都在诗中发现了“怜悯”和“道德”，因为在你的诗中，出现了大量生活在底层的贫穷劳动者——渔民、民工、乡村妇女、放牛的孩子等等，很多人把你说成呈现苦难的“当代杜甫”。 　　杨键：我不认可这种说法。贫穷不是苦难啊，小时候我们多穷啊，可是多快乐啊。我们时代的改天换地就是建立在贫穷苦难的基础上。我们的苦难观还是当年斗地主时烙下的。贫穷是苦难的想法太土了，所以我们今日的环境给弄得土里土气的。我们的精神世界也是因此而苍白的。我以为真实的苦难是生老病死的苦难。这是最大的苦难。我岂有资格去怜悯人？怜悯高高在上，而实际上每一个人都是平等的。 　　柒周刊：那你所做的，就是把你看到的呈现出来？ 　　杨键：是，像素描一样。 　　柒周刊：你和你写到的人物在现实中有交流吗？比如说，你写到一群劳作的民工，你和他们打招呼吗？ 　　杨键：没有，我只是看着，然后呈现。其实我是一个“旁观者”。 　　城市是入侵者 　　乡村正在消失 　　柒周刊：现在还常到乡村走走吗？ 　　杨键：比以前去得少了。前20年，我和自然的联系非常紧密，最近10年，感到越来越疏远。过去我出门，步行不多远，就可以在郊区看到大片的农田，大片的油菜花，可以看到牛和羊。现在呢，到处都是高楼大厦，房地产开发，让郊区都快消失了，除了人，很难看到生命的迹象。主要是一个野味、野趣的自然消失了，诗歌的来源被现代化连根拔除了，这是我这10年最大的痛苦。这也是我现在没日没夜地画水墨的主要原因，我要记录下自然对我的恩惠，我对自然的感受。 　　柒周刊：这就是城市化的危害。 　　杨键：就我生活的马鞍山来讲，城市化是从1995年汽车的大量出现开始的。那一阵，大量的天津大发，夏利涌进马鞍山，宁静就被打破了，现在到处都是噪音。我不喜欢城市就是因为噪音，因为见不到牛了。 　　柒周刊：城市化，或者说现代化是当下发展的主要生态，是不可阻挡的？ 　　杨键：但是能不能以不破坏自然的方式，来建立我们的城市，其实这样的现代化我们早就有了。以苏州园林来说，那是最中国，也是最自然的一种形态，但同时它也可以是最现代化的，园林内部可以水、电、空调齐全，又可以纯然是古典的。 　　柒周刊：所以你会在诗歌里流露某种情绪？你觉得这是一种责任？ 　　杨键：我不喜欢这词，责任是自然而然，干吗一定要说这个词呢？ 　　拿起画笔 　　用水墨写诗 　　柒周刊：什么时候开始绘画的？ 　　杨键：大概三年前吧。 　　柒周刊：是因为“出门难”吗？ 　　杨键：有这方面的原因吧，其实我一直都有绘画的想法，很小的时候就有画画的愿望。 　　柒周刊：为什么是三年前？ 　　杨键：三年前，我在院子里搭了个“违章建筑”，于是就有了画室。有了画室，画画就是很自然的事了。 　　柒周刊：你的水墨看上去，没有你的诗那么“中国”与传统，很抽象，一般人看上去，不是很“一目了然”，似乎有西方的影响。 　　杨键：是有西方的影响，但我画里的气韵是纯中国的。 　　柒周刊：可你之前给人的印象，一直很中国，甚至是很极端的那种？ 　　杨键：我从不排斥西方，我怎么会排斥西方呢？他们有很好的东西，自由和个性，这都很好啊。我们的写意太早了，但现在得向西方学习。 　　柒周刊：中国文化也有包容的一面。 　　杨键：自古如此啊。 　　柒周刊：你的水墨想表现什么？ 　　杨键：山啊、水啊、树啊，在古代中国这些都是自由与自在，我反复画它们就是为了反复地放下羁绊。 　　柒周刊：与你的诗相比，你的画要更有动感，你的诗很安静，你的画，背后有一种百感交集的情绪。这两者不冲突吗？ 　　杨键：两者兼而有之吧。 　　柒周刊：你的诗歌来自自然，甚至是“亦步亦趋”，你的水墨不需要写生吗？ 　　杨键：自然和山水本是我们的心象。 　　一个诗人，两个故乡 　　杨键在他最喜欢的冬天来到南京，选择冬至这一天举办他的第一个水墨展。就这一点而言，冥冥之中，他还是最“中国”，也是最乡村的，因为他绕开了更为热闹的圣诞，而圣诞与冬至，西方与东方，相距不过就是两天时间。两天，有可能就是一个光年。 　　读过杨键诗的人，甚至可以加深这个印象，自觉地在杨键和西方之间垒起一堵城墙，像长城那么伟岸和坚固。但是，站在杨键的水墨前，这堵墙，却被宣纸上流泻出来的水墨给冲塌了。因为在这些透露出百感交集情绪的画作前，东方和西方，中国和西方也交集了。在这里，你看到的不是明清，不是宋元，你看到的是在巴黎的赵无极。 　　当然杨键不可能是赵无极，拿起画笔的杨键还是那个生活在皖南的马鞍山诗人。 　　在很长一段时间，杨键都生活在他的乡村世界里，安静、自在，即便乡村在逐渐碎片化，在逐渐消失。但是，2008年，随着华语文学传媒大奖落户“马鞍山”，安静的诗人被请出了乡村，走到城市，同时接受诗坛，同时也接受媒体的狂轰滥炸。 　　几乎所有的人都对这个生活在城市的“乡下人”肃然起敬，他被贴上很多带有荣誉性的标签：最后一个乡村诗人、草根诗人、中国文化的守护者、一个西方文化的抵抗者。短时间内，他被“圣化”了，他几乎成了一个炙手可热的圣人。同时，他也成了一个消费对象，“物以稀为贵”，在一些消费者那里，他成了一个“少数民族”，一个“奇装异服”者。在他们那里，杨键成为一个绝对化的标签，而不是一个活生生的，活在当下的人。 　　“现在的一代是没有故乡的人，”杨键重复着这句话，“他们的故乡是用钱购买来的，而这些城市里的单元，并不是真正的故乡。”在杨键看来，真正的故乡是自然，是山是水是山水中的动物，是山水中缓缓流淌的时间，是你抵达那里时，亲人温暖的眼神和不多的话语，甚至故乡也包括你从城市抵达那里前的“跋山涉水”。 　　而现在，一条高速公路就把你带到了那里，你在那里出生，你在那里冒出第一句话，那里曾经有看得见的青山绿水，曾经有木柴烧出来的一锅香味浓浓的稀饭，现在那里几乎成了城市的一部分。甚至与城市别无二致。“其实，我也没有了故乡，所谓的故乡，不过是地理上的一个地名而已。”杨键说，另有一个形而上的故乡蛰伏在绵延了几千年的传统文化中，不幸的是，这个故乡也已经成了碎片，接近它需要你去阅读和揣测。 　　杨键，这个寡言而沉静的诗人，无疑在当下处在边缘，同时也是很喧闹的诗坛中的一个另类。但是他不是所谓的圣人，他呼吸在当下，会在当下生老病死。不能说他很中国，就决绝西方。很多人忘记了或者故意忽略了杨键说的一句话：中国和西方对他诗歌的影响平起平坐。 　　而这一点，在他的水墨中体现得更明显。

严家威

作者：倪宁宁  编辑：NS  来源：现代快报