秋 日 札 记
——刘频诗歌随笔
A
诗人必须培育强大的意志，不断扩大自己的灵魂版图，成为精神上的成吉思汗。一个真正的诗人，他有自己的私人地图，有属于他自己他的山脉，河流，高原，丘陵，平原，城镇，有自己的雄心之上的海拔。在心灵漫游的岁月中，在广阔的大地上，他在途经的地方将一一重新命名，用不断颠覆的脚印写下第一次、永恒的第一次。他霸道地说，这是我的。这其实确实是他的，因为他打开了一扇扇别人从未发现的通往精神世界的大门，率领众人鱼贯而入，他的光明让长久以来幽昧的灵魂豁然敞亮。——他为诗歌创造了一种崭新的元素和范型。也许他是和我们经常喝酒的一个，但他驾着形而下的翅膀，在形而上的天空凌空翔舞。这是我必须致敬的诗人，因为他：在人间生活，做天堂事业。
B
我想对海德格尔说，让神在大地上诗意地栖居。在我经过的大地、河流、山岗，包括黄昏里我眼中的一片沉默的麦田，一群晚归的羊，一个余晖里还在劳作的农夫，我都从中看到了神性的光芒。在写作的黑暗里，我渴望这种神性的光芒穿透我的诗歌，——它是我诗歌强大的动力，也是不竭的源泉。在历史的幽茫中，我感受到神性的光芒从大地拱涌而出，在我身体里撒下光明的种子，这使我不仅敬畏生命，而且得以一次次重生。在中国传统农耕文化里，泛神主义深深渗入汉语诗歌的血脉，让中国诗歌从容、柔软、内敛、优雅、和美。在全球经济一体化的当下，在推土机逼近一片片庄稼的年代，憩息在土地深层的神还有多少，神住在哪里？我知道我的身体里依然隐伏着神性的光芒，像宝石一样不时照亮我的灵魂，但越来越稀缺，越来越暗淡，因而越来越珍贵。作为一个保持理想主义姿态的诗人，我需要向旱地里的一棵静立的乔木学习，在一种文化的干旱中，既不迎风乱舞枝条，也不徒然内耗水分，让神性的光芒从身上的伤口安静地流入生命。然后我欣慰地说：神啊，我的诗篇，是你恬适的居所。
C
在物质年代的困惑中，我常常从琐屑的事物里，抬起头来仰望星空——那是诗歌最终的居所。我震悚于星空的博大、永恒、纯净。在仰望星空的时刻，我分明看到了那一颗颗星辰，是一个个亡灵在天堂里被过滤过的眼睛，它们也在默默地在看着我，让我不敢狭隘、虚妄、狂躁。在诗歌写作中，我反对喧哗与骚动，反对混乱与暴力。——我热爱星空的秩序、澄净、节奏、缄默、悲悯，因为这正好对应了诗歌的内质。在混乱的物质年代，我想让星空里的璀璨星辰，为我重新排列内心和命运。在迷茫、困顿的时刻，我相信，诗歌和星辰一样，总是在我内心寂静、幽暗的时刻，像宿命的爱情一样悄悄地不断地出现在我的生命中。
D
太阳每天都是旧的。——从诗歌的意义而言，确实如此。每天旧的太阳照耀着旧的思想、旧的灵魂、旧的事物，照耀着大地上万物的生长。愚蠢的诗人，每天都在用一块旧抹布，企图将自己的诗歌擦得闪闪发亮。长期以来，我们在诗歌的道路上不停奔跑，在奔跑中渴望新时代、新思想、新激情，而我们只是在一条旧跑道里作无限循环的奔跑，使得这种诗歌的态势不仅悲怆，而且滑稽。在最富于革命性的诗歌领地里，诗人必须打碎铜像，同时打碎自己，在一地的碎片中建立诗歌新的建筑。诗人，每天都要让自己死一次，新生一次，用新鲜的血，塑造一轮崭新的杲杲红日。我们依然需要奔跑，在新的明确的向度中奔跑，在奔跑中消灭自己，催生自己。
E
英国著名登山家马洛里在回答为什么登山时，随口说出一句名言：“因为山在那里。”诗人之所以写诗，从功利的世界回到诗歌这座秘密花园，也是因为诗人需要在世界上有一种生命的对应物，有一种精神坐标，以确立自己灵魂存在的方式和位置。在写作中，诗歌总是以难以逾越的高度和难度横亘在诗人的面前，令缺乏底气灵魂软弱的人望而却步，——他们只能在低海拔的平原狂欢。而伟大的诗篇总是在新的难度和高度中诞生的。真正的诗人，必须做一个倔强的跳高者，自觉地提高一个时代的难度。然而，诗人在面临着一个新的标高的横杆时，最要命的是，内心那根横杆的阴影时刻在压迫着他。必须把自己的心灵逼到临界点，驱除内心那根横杆的阴影，超越的可能才一步步成为现实。当他征服一个时代的高度和难度时，实际上他是征服自己。
F
法国的一本《知识分子辞典》对知识分子是这样下定义的：知识分子是自觉承担人类精神痛苦的人。诗人用精神的血书写人类的心灵史，从这个意义上说，诗人是知识分子中的知识分子。诗人的良知，是诗歌的神器；感恩和悲悯，使诗人强大。一个真正的诗人应该是人格纯正的人，自觉地把社会责任扛在肩上，把人类良知放在心中，把人文关怀渗透在血脉里面。一个真正的诗人，应该左手是琴，右手是剑，在人生的原野上驾着真善美的三轮马车静静奔驰，在社会和自然中充满感恩和悲悯的情怀，把理想的目光投到时代的前方，同时对假丑恶本能地排斥、无畏地鞭挞。一个真正的诗人，应该是尊重生命，拥抱人生，热爱生活的人，爱成就了诗，成就了诗人——爱是诗人心灵的主色调。波兰诗人米沃什说：“拥有诗人的人民是有福的人民”，而我想说：“拥有人民的诗人是有福的诗人”。
G
在互联网时代，对于大批体质孱弱的早产诗人，当务之急是要加强诗歌基本功——这不仅包括对语言形式的把握和创新，还包括对认知领域的开掘和拓展，对生命世界的体悟和洞察，对纯正人格的培育和确立。许多人更多注重诗歌的技术性操作。我承认，诗人必须要有自己独特精湛的手艺，从这个角度说，诗人和打金匠、烧陶工、编席匠没什么不同。卓然的思想情感，如果没有一个恰当的容器，就像满地流淌的水。如果仅仅从技术的层面来说，写诗的道理其实很简单，我觉得写诗就是换一种说法：把日常的说法换成诗意的说法，把陈旧的说法换成新鲜的说法。但是，我不主张诗歌中的技术暴力倾向，也不主张单纯用语言写诗，用身体写诗，用知识写诗，用智慧写诗。大诗，是用境界写出来的，它会耗尽一个诗人一生的家底和元气。
H
热爱祖国，热爱民族，这是一个诗人的基本品质。日本诺贝尔文学获奖者川端康成把民族传统文化比作河床，把现代文学思潮比作河床上奔涌的激流，这是大师的清醒、深刻的感悟。中国当代诗歌，应该在中国传统文化这坚厚的河床上，从容地奔流，在汉语传统诗歌和西方现代诗歌的融合中，寻找到诗歌写作广阔的出海口。汉语是世界上最优美的语言之一，具有很大的延展性，为现代汉语诗人的创造提供了无限的空间。然而，在诗歌写作中，现代汉语诗歌和汉语之间往往呈现无形的屏障。重返母语，重返汉语本身，是对中国诗人的沉重考量。在时代的变迁、整合中，汉语身上落下了厚厚的时间灰尘和粗暴的人为刻痕，被扭曲被遮蔽被破坏，汉语负载了太多不该负载的层层叠加的元素，那种原初诗性、鲜活的光芒在日渐黯淡。重返母语，重返汉语本身，这不仅是智性的工作，更是心灵的任务。当我们回到汉语本身时，才能看到世界为我们打开广阔的大门。
I
当代生活的丰富性，为诗歌写作提供了无限的可能，也让大量涌现的实验性作品更加尖锐。在很多现代主义诗歌、后现代主义诗歌文本中，诗歌的丰富性常常湮没了诗歌的内核，用宽度代替了深度。在写作中，诗歌的传统性、根本性的问题是不容蔑视也难以回避的。我常常回到“写什么，怎么写”这样一个传统的、本元的文学命题，对此把握得比较准确到位的时候，诗歌写作就会豁然开朗，有如冲破乌云阻隔的阳光顿然照亮大海。当下，很多人不在意“写什么”这个问题，我以为对这个问题的态度和处理，本身就显示了不同诗人境界上的云泥之别。在解构时代的一地玻璃渣里，那里有诗歌的关键词：抒情。想象。美。理想主义。——但长期以来它们被许多人弃之如敝履，当我重新捡拾起这几颗熠熠生辉的宝石，距离诗歌的本质，就大大迈进了一步。
J
音乐家舒曼认为，美是客观存在的，因而美不需要创造，只需要发现。在诗歌写作中，我激赏舒曼的这种理念。写诗的过程，就是对心灵和语言的自由的还原过程，当心灵和语言的自由最大限度地得以还原，好诗就自然呈现出来。很多诗人一直将语言视为诗歌的桎梏，在写诗的过程中与语言搏斗，对语言强行肢解、切割、扭曲、焊接，并享受一种征服语言的快感。正是这种刻意，使我们常常远离了诗歌的本真。（这使我怀疑很多诗人孜孜以求、津津乐道的语感）写诗的过程，应该是和语言亲切交谈、款款散步的过程，进而让诗歌像雪花一样飘落，像清风一样展开，像露珠一样呈现，真实，自然，诚挚，朴素——是为好诗。
K
诗歌是肉身变轻之后生命长出的翅膀，是人生僻静处自由开放的花朵。 诗歌与生活的关系，有如一只金鸟与大地的关系：当诗歌这只金鸟从大地上展翅起飞、自由翱翔于蓝天的那一刻，是生命最美的时刻，这意味着生命的自由、广阔、高迈、美好，意味着对自身价值的无限超越。但这只金鸟在凌空飞翔的同时，必须克服气流的阻力，最致命的是要克服自身的重量。她最终还要回到大地，要在大地上筑巢、觅食、休憩、繁衍，在大地上获得生命的动力，还要小心翼翼躲避猎枪。当这只金鸟积蓄了足够的力量之后，飞翔的欲望会驱使她一次次冲向生命的天空。
|
发表于 2012-12-27 11:11
收藏
分享
发表于 2014-1-31 22:00
