|
写给远方，写给你 七年前，公元二零零五年，在南京秦淮河边，石头城下，一个名叫中心南村的贫民窟，一个不到十平方米的暗无天日的小房子里，我写下《远方》。 那年，我二十二岁，正值青春好年华。我清癯、消瘦、长发飘飘、胡茬坚硬、性欲旺盛、愤世嫉俗、慷慨激昂，带着颓废的理想主义，无知无畏，天真烂漫。 四月，母亲从浙西大峡谷翻山越岭来到合肥姚公庙，在我租住的小房子里打了个地铺，她就睡在地下。晚上，我第一次敞开心扉，跟她谈她永远不懂的文学，跟她谈我胆大妄为的伟大理想。 我说我不想上大学了，日益平庸让我痛不欲生，我要写诗，写小说，我想过我想要的——自由生活。她不做声，慢慢地从怀里掏出一个手绢，把皱巴巴的一千多块钱一张张数给我。然后，她抱着我哭了，她说，儿子啊，我没用，这么多年一直没能给你什么，没法让你过得更好。但妈妈一直相信你，相信她的儿子是最优秀的，你想做什么，就去做吧……我跟你爸打工，也挣不到多少钱，你看先支持你这么多，行吗？我哭了。我还有什么话可说呢？ 五月，我决定休学，专事写作。我觉得大学对我来说，就如开在寂静山谷里的野百合花，看上去很美，闻上去挺香，但当我把它摘下来，瞬间就枯萎了。母亲再次翻越浙西大峡谷，到我所就读的大学帮我办理休学手续。她签完字后对我说，儿子，你要保重身体，饭要吃饱，衣要穿好，没钱了就跟我说，在外面不容易，你还年轻，出去闯闯也好，不行的话再回来（读书）。后来，我的导师曹为先生说，那天看见母亲离开他的办公室，和我一起安静地走在空寂的走廊上，他就不再为我担心了。 这么多年，与母亲聚聚散散，我从没有一次机会目送她远去。每次分别，不管在哪里，每当我回头看她时，她总还是还在看着我。 九月，我决定离开合肥，我对这个过于熟悉的城市产生了令人不解的厌倦，我要去远方。虽然我不知道，自己去远方为了什么。那天下午，我当时最好的兄弟，摇滚青年庞勇帮我抬着行李，送我去公交站牌，路过一所中学，孩子们欢声笑语上学校，庞勇突然抱着我哭起来，我知道，他舍不得让我走。他上半年退学，这个有着几百万人口的城市，大约只有我们俩可以相依为命。我离开了，我们都只剩下半条命。 到站牌时，我说，兄弟，为我唱一曲吧……他还没开口，公交车就来了。 那个秋天，崔健的愤怒不足以抚慰我的孤独，许巍的忧伤对我来说也显得矫情，我开始迷恋上张楚，光明大道，蚂蚁蚂蚁，孤独的人是可耻的，厕所和床…..这些歌曲伴随我整个整个下午。每当日落西山，我就带上我的sony录音机，装上李键的磁带，穿过清凉门大街，到秦淮河边漫步。我随着什刹海、为你而来、远的旋律和节奏，不经意间迈出一个个轻盈的步伐，我对河里的声响充耳不闻，我对曼妙的光影和涟漪视而不见，我只关心岸边的花草树木，它们的表情一日比一日黯淡，又流逝掉多少岁月…… 沿着陡峭的石阶，攀上石头城，透过城头的针孔，眺望远方，天空、水、行人、车辆、村庄和高楼……拾级而下，我在古城墙上徘徊、徜徉，驻足或奔跑，沉默或高歌。我是与这个世界无关的人，我只活在自己的世界里，我的世界足够大，而我渺若烟云……那时我写过一首《我的寂寞无人安慰》的诗：别说我是朽木/压根儿没想让人去雕的/如无形而苍白的云朵/紧张、悠闲，然而飘逸/这个世界就是我的家/墙里装着些欲望和勾当/我总徘徊在门口……那年秋天的每个黄昏，我都活在这样的百感交集里。 晚饭之后，我在昏黄的白炽灯下，读艾略特、里尔克、卡夫卡和大江健三郎，一知半解。不知道不觉间，黑夜已经拉开无边而厚重的大幕，我推门走进寂寥的星空下，在屋顶上抽烟，倾听城中村游丝般的嘈杂和暧昧，楼下传来阵阵淫荡的娇喘和呻吟，有时透过窗子，可见灯光下赤身裸体关系不明的男女，在重复人类永不停歇的本能。楼道拐角的铁匠铺，那个光着膀子的男人持续着经年累月的捶打，四溅的火星划破沉闷的黑夜，将无数贫瘠的睡梦蒙上令人亢奋的光环。我要开始战斗了。 陪伴我的姑娘从未催促过我睡觉，她总是默默地将饭菜做好，喊我吃饭，随便讲讲她在幼儿园里的开心事和小烦恼，她不随便兴奋，也不随便忧伤。她在狭小的房间里为我舞蹈，呈现她光洁美丽的青春。更多的时候，她都是作为我的听众而存在，我仿佛也有不少话要跟她说，她是我当时唯一的听众，我可以随便把任何地方当舞台，进行我拙劣而枯燥的表演。没有电脑（当时没钱买），我把头天晚上用手新写的每一个字（小说情节）读给她听，更多的时候她只笑着说，啊，灯光，好暗，好黄。 晨光熹微之时，我带着文学、文龙、文虎、马立正这些小说里的人物一起，上床睡觉，有时我会继续意淫一会兰姐，有时我会接着思考，远方，接下来将会发生什么故事呢？ 我时常被自己的故事打动，陷入自己用文字精心编织的巨网中，不可自拔。我一直在与小说中的人物保持对抗，直到马立正自杀。 在马立正自杀的那一刻，我感觉心中紧绷的那根弦，咔嚓一声，断了！连续几天，我浑身瘫软，再写不出一个字。我感到极度的沮丧和失落，仿佛一位渴求战死沙场的勇士突然失去了敌人。无数次彷徨在秦淮河边、古城墙上，我都有自杀的冲动。绝望，羞愧，对手已死，还有何理由苟活于世？ 是母亲的一个电话，让我想起这个世界，除了对抗，还有和解，除了残酷，还有温情。《远方》接下来的故事，我试图构织一种纯粹的不计一切的伟大的爱，用以洗涤那些邪恶的存在、斗争与占有。我寻找到了另一种对抗！而她的热烈，最终必然面临生命的殒损。 而后是沉重的悲伤。绝路面前，只能殊死一搏，只能投机取巧。侥幸得胜后，无人能压制住自己不炫耀虚荣，他们再次疯狂。 写到这儿，接下来的故事你可能已经猜到，或许又会完全出乎你的意料。但这些都不重要。重要的是，此时，《远方》中已经有了你，你是我的远方。 我痛惜失去的年华，我侥幸得到了不应得到的一切。我的幸福与不幸，正被琐碎的生活侵蚀，剥离，变得更加琐碎、虚无。我还年轻，我不想过早地清醒，让我再撒点儿野，我还有足够的理由疯狂。 七年了！ 这部小说本应该在七年前与您见面，为此我感到万分遗憾懊恼，但是，谁说这不是一件好事呢？ 七年前，你或许还太小，你可能还不看小说，读它不太利于成长；七年前，你或许已经太老，你可能已不再看书，读它不太利于健康；七年前，我可能还没有能力完成一个手艺人所应尽的职责和义务。 那么，现在，是时候了。我已准备好接受所有的争议、谩骂和指责，猜忌和妒恨就是褒赏。 兄弟，现实让人绝望，你在他乡，是否也彷徨。 姑娘，我又回到老地方，我真想和他们一样，在路上…… 妈妈，好久没回家了，家太远了，我回不去了。 亲爱的，我们相距甚远，远的只剩下远方。 许多余 2012-8-29 凌晨。
长篇小说《远方》许多余著 重庆大学出版社2013年1月出版。
| 
发表于 2013-1-2 17:42
收藏
分享
发表于 2013-1-2 19:00
楼主
发表于 2013-1-3 15:25
