【当代诗歌】我能给你什么

以琳

我能给你什么

——写给女儿的三岁生日

◎刘永军

1
三，多么可爱的数字
一、二、三，你从床头走到门口
我从拇指压到中指
猪丫头，你的笑声像一串铃铛
在我心里摇起一片灿烂
你努着小嘴，神气地说：
“我山岁了！”这句话
是我在这个世界上听到的
最动听的音乐

2
你还走不稳，你就要跑、要跳
你要唱歌，要写字
越来越淘气，越来越不听话
你甚至要充当妈妈的角色
我不得不一次次变成小孩
由着你盖上小被子，轻轻地拍
慢慢地哄，用小指头压着我的鼻子
骂我：“不听话，大笨蛋！”
我的女儿，其实
我多么想作你的孩子
即使到了来世

3
这么爱哭
期期艾艾，泪眼婆娑
可我从你眼里
找不到一丁点伤心。我懂了：
你只是用眼泪
抚摸我柔软的心
你只是像知道，我究竟
有多么爱你。幸福
必须由你大声地哭出
才那么真实，那么有趣

4
牵着你树叶大的小手
我一遍一遍地想：你三岁的小脑袋
究竟装了些什么呀
我三岁时在干什么
三十年后，你是什么样子
你已经给了我一千个灿烂的日子
我的女儿，今生
除了心疼，除了感动
我究竟能给你什么

2011.8.9