谷川俊太郎访谈：我把活着喜欢过了 2012-01-05
--------------------------------------------------------------------------------
老实说，见到谷川俊太郎之前，我和多数中国读者一样，对日本现代诗歌完全没有任何感知，我们对日本诗歌的认知停留在俳句上。他的诗歌的中译者日本东北大学的田原对本刊记者说：“并不是只有你一个人这么认为，这十几年，中国读者对日本现代诗歌是‘歧视性’的，到谷川出现前，没有一位日本现代诗人受到过中国读者的信任和喜欢。在中国读者的概念中，日本现代诗是一片沙漠。”
可是谷川改变了这一切。田原很庆幸自己和谷川的诗歌邂逅，谷川的诗歌使他知道，诗歌不是孤立的，不应该属于小规模的诗人世界。在日本，谷川俊太郎拥有广泛的读者，包括孩子、妇女、老人，也包括为数众多的文化精英。大江健三郎回忆过，他年轻时候的志向是当一个诗人，可是偶然在书店见到谷川的诗歌之后，他放弃了这一打算，觉得自己相比起谷川而言，太没有诗歌才能了。
在日本的诗人当中，谷川绝对算靠诗歌而获得丰厚收入的人。除了诗歌本身带来的收入之外，他的不少诗歌被改编成歌曲，近期最著名的如宫崎峻的《哈尔的移动城堡》的主题歌《世界的约定》：“在眼泪里头晃动的微笑，是亘古以来世界的约定。”
没有把诗歌供奉在神坛之上，他随手拿出日本iPhone的手机游戏，他的诗歌句子是一条条在河流里游泳的小鱼，可以用一根渔线从水里拉上来；他的衣服上也印着他的诗歌，“国民诗人”、“教科书诗人”的称号都显现他诗歌的简单晓畅。
对于谷川，歌词和诗歌都是作品，他不觉得写歌词有什么不好，他17岁出道就给商业杂志写诗，跳出了诗人的小圈子文化。他告诉本刊，光是大学、中学的校歌他就写了100多首。许多歌曲每次在电台播送他就有收入。所以收入丰厚也是理所当然，目前每年有80万美元的收入，田原补充，“铁臂阿童木”的主题歌也是谷川的作品，可是老头太善良，当时眼见手冢治虫没有钱，这首歌就选择了很低的付费方式，“否则以这首歌在世界各地的播送渠道，老头早就是亿万富翁了”。
称呼谷川为“老头”，似乎不太敬重，可是谷川自己的一首流传甚广的诗歌《自我介绍》里面就写道：“我是一位矮个子的秃老头，在半个多世纪之间，与名词、动词、形容词和问号等一起，磨炼语言生活到了今天，说起来我还是喜欢沉默。”
站在中坤诗国际诗歌奖的颁奖台上，这位年近80岁的矮个子老头显得异常安静，像日本古代画卷中的诗僧，一开口，也是疑问：“我在想，（诗歌）这么不实用的语言真的可以获得如此厚重的奖赏吗？于是，欣喜的同时，我也感到一丝不安。”
中坤诗歌奖由北京大学诗歌研究院主办，是目前国内奖金最高的民间诗歌奖，2007年开始举办，每两年一次，以往的获奖者有翟永明、北岛、阿多尼斯等，本届则是谷川和牛汉，带有终生成就奖的意义。颁奖仪式上，北京大学教授陈平原说，一切都是过眼云烟，而诗歌所表达的悲悯和仁爱的思想，可以永存。
三联生活周刊：你提到自己走上诗歌道路是被动的，请讲讲这一过程。
谷川俊太郎：我17岁时候最爱干的活是组装收音机，那时候的理想是开个收音机维修店，可是这个很难实现。我拒绝了父亲让我上大学的建议，我讨厌上大学，甚至高中我都是只上了夜校。我一个好朋友动员我写诗，我就自己写着玩，当时也没有多少自信，拿给父亲谷川彻三看，想征求他的意见，看这种写作能不能赚稿费来靠此生活，我想，不管写什么，只要能维持自己生活，能让我活下来就好。
父亲是日本有名的文学家和批评家，周作人访问日本就是他接待的。他看了我的诗后觉得很好，可是他也不能相信自己的判断是否理性，于是给他的朋友、另一位诗人三好达志看。三好看了之后觉得可以发表，于是推荐给最权威的商业杂志，像《新潮》、《文艺春秋》，当年这些杂志很少刊登诗歌，于是我17岁就成名了，父亲松了一口气，觉得我今后可以自谋生计了。
当时日本的诗歌写作还是小圈子文化，基本在同人杂志上刊登，也没有稿费，很少有在商业杂志上刊登的，因为我不是他们圈子的，所以一开始他们就冷落我，我也不喜欢他们，觉得写作可以赚钱没什么丢人的。之后我接受各种杂志约稿，包括诗人们绝对不能接受的女性刊物，给写真配文字；还包括给小孩子阅读的绘本，我唯一自豪的就是，我能够养活自己了。事实上，这种约稿并不容易对付，比如给《朝日新闻》写诗，它对格式有严格限制：21行，每行字数也限制，写不了就靠边站。普通人知道我的特别多，我不喜欢被孤立的感觉，而喜欢和普通人有共鸣。
三联生活周刊：你的诗歌有一个很大的特点，你不关心政治，你公开说过，日本的战败、崛起包括现在的经济衰退，都和你没有关系，据说日本地震你也没有发表过相关的诗歌，这和我们一个观念相背，我们都觉得诗人是关心国家和人民的命运的。你是怎么看这一问题？顺便问一句，你怎么看待中国诗人北岛？
谷川俊太郎：我是“二战”后成长的一代，受战争影响不大，即使是战败时候在街头看到尸体，我也没有恐惧和悲伤，只是带着一种儿童的眼光去看。美国进入日本，日本成为战败国，我也没有受影响，我还是带着儿童的乐趣眼光去观察一切。所以我17岁那一年开始写诗的时候，对社会没有什么批判，一直到现在都没有，我是那种尽量远离政治的诗人。
当然，同时代的诗人也有关心政治的，可是我没有。去看战后的美军吉普车，印象深刻，甚至比东京大轰炸时候熊熊大火印象还深刻，因为我始终用童稚的眼光去看。这可能和我生长的环境有关，父母亲非常爱我，他们之间的关系又和睦，我一直觉得，诗人应该超越社会性，应该和社会保持距离。
我不愿意政治影响我的诗歌，宁愿去探讨日本语言对我诗歌的影响。这次地震后我没有写作，是因为我所居住的地区没有受影响，我没有那种感受，所以我没有写作，我宁愿用捐款等方式去帮助人们（地震后，谷川立刻捐款，包括中国四川地震他也是文学界的捐款发起人）。
我对北岛的诗歌不太熟悉，因为我只阅读我喜欢的翻译者翻译的诗歌，可是他的诗歌翻译成日文损失了很多东西，但是我非常喜欢他做人的方式，喜欢他的活法。中国的诗人当中，我喜欢于坚，他的诗和我有些地方类似。
三联生活周刊：我对你还有另外一个好奇，就是你除了政治之外，也反对宗教的组织形式，这在日本不常见。你为什么如此？
谷川俊太郎：对，我反对任何有组织形式的宗教。还是和家庭有关系，我母亲是基督徒，所以我们家在我小时候就没有那种家家户户都用的神坛，我童年时候就阅读希腊罗马神话，在我的观念中，神与人的关系很接近，而不像那些有组织的教会宣传的那样，神高高在上，我喜欢阅读各个宗教的早期典籍，而不是后期经过弟子们修改的。
三联生活周刊：你写作了60年诗歌，其中有没有想放弃的时刻？你除了诗歌写作之外，还写大量歌词，这些受命写作不痛苦吗？
谷川俊太郎：想放弃也不敢呀，因为我要靠写作养活老婆和孩子。不过回头看我这60年的写作，确实有一个阶段不好，就是我的妻子刚生完孩子那个阶段，我们的生活压力过大，我自己写作的能量很弱。
受命写作很难，可是写作成功也有乐趣，比如说写日本奥运会的歌曲的时候，你得放进去很多东西；就得推敲节奏和音节。我为什么能坚持写到今天？就是因为我一直对诗歌充满怀疑，我不觉得诗歌是表达世界最好的方式，每天的怀疑使我支持到了今天。
为什么写歌词？有一个原因就是因为我觉得音乐比之诗歌更让人感动，现在我参加的很多诗歌朗诵会都会有音乐伴奏，诗歌是语言，语言在恋爱着音乐，诗在恋爱着歌。
三联生活周刊：你也提出过诗歌翻译的不可能，那么您为什么还翻译呢？
谷川俊太郎：确实，诗歌在翻译中损失了许多，所以我读的翻译诗歌很少，一般我只读我信任的翻译，比如法国诗人布雷维尔的诗，日本人吉田健一翻译的莎士比亚，还有一些希腊近代诗。如何认定这些翻译诗歌？就是你要寻找到语言下面的东西，比如我们日本近代有位诗人草野心平，他写了一首关于青蛙的诗歌。朗诵的时候，就是模仿青蛙的叫声，特别有意思，不同文化中有不同语言，诗人要做的是超越这种文化的限制去捕捉诗情。
三联生活周刊：你翻译了童谣，现在还在写作童谣，据说你的童谣写作还影响了北岛，他也开始写作童谣。为什么你这么大年纪还能写出童谣来？
谷川俊太郎：写童谣，就是为了让孩子高兴，培养他们的诗歌观念，我自己心中就住着一个孩子，我觉得，人的年纪像树木的年轮，一圈圈往外扩张，最中间的就是那个孩子。社会总要扼杀人的心里面的孩子，可是艺术家不能扼杀掉，要让这个孩子活着。现在我上了年纪，这个孩子更活跃了，我现在感觉诗歌就是游戏，就是玩，也要拜这个孩子所赐。
三联生活周刊：看见过你为荒木经惟的写真所配的诗歌，你喜欢他的作品吗？
谷川俊太郎：他是一个天才，他如果去世，这样的作品是无人可以模仿的。我很喜欢他的东西，除了他拍的那些色情捆绑的照片之外，这和我的爱情观相冲突，我觉得爱里面不应该有暴力的成分。说到裸体、性，那我一点都不反对，我自己就写过一首男人和自然性交的诗歌，整个自然被我比作了女阴。给他的照片配诗我很高兴，每张配上五六行，用了很多日本语言里面固有的东西，比如说裸体和梨在日文发音里是一样的，我就写，是裸体，还是梨？
三联生活周刊：还听说过一个故事，说你乘坐飞机的时候，当时飞机出了状况，大家都很紧张，当时你一点不怕。你如何看待死亡？
谷川俊太郎：我已经写作这么多年，写了不少好诗，没有什么可以害怕的了，死亡对于我是迟早会来到的事情。相比起恐惧死亡，我更害怕尴尬。我一个朋友看见飞机上警报闪烁就拉了裤子，要是因为恐惧吓得拉了裤子，那才是真让我害怕的事情。
（感谢丁超提供采访帮助，标题取自谷川的诗歌：《春的临终》）
作者：王恺 编辑：NS 来源：三联生活周刊
|
发表于 2012-1-6 20:38
收藏
分享
发表于 2012-1-6 22:37
楼主
发表于 2012-1-7 13:34
