真实的情怀
——读诗人徐敬亚的《我告诉儿子》
花痴
《我告诉儿子》这首诗是在1984年这个特定的环境下写成的。从80年到84年,整个诗坛被“三个崛起”和新诗歌运动激活,特别是徐敬亚先生的《崛起的诗群》发表,引发了一场针对这篇诗论乃至朦胧诗运动的大批判。新旧交替的时期,一切都有可能发生。时代的先锋往往会被一些守旧的势力所抑制和排挤,迫使这些精英们,有的流亡国外,有的选择了沉默。这是历史进程中不可或缺的一部分,是组成明天的基础。
正是源于此,诗人写了《我告诉儿子》。
“在你诞生的时候/有人在下棋/输掉了开阔地之后/我们站在星星上向天空开枪”,从82年到84年,时间很短。诗歌却经历了一个轮回,从方兴未艾到奄奄一息的轮回。当然,希望还在,多年一来积蓄的能量还在。于是,就有了后来的诗论《圭臬之死》,有了《中国现代主义诗群大观(1986-1988)》。这是时代赋予诗人的责任,也是诗人回馈历史和未来的良知。时至今天:“我们站在星星上向天空开枪”,依然散发了诗人高远的理想。
有人说过,“诗是诗人心灵的历史”,这首诗也不例外。“你的父亲/不是一个温和的人/这个人的温度,全部被冰雪融化”,“我一辈子用左手写字/握手时却被迫伸出右手”。这一年(1984)的诺贝尔和平奖得主是南非著名黑人主教德斯蒙德·图图,为黑人的平等,自由和解放奔走是他的责任和使命。“在直视怪物的双眼後,在得到恳求多时的宽恕後,让我们关上通往过去的门,不是为了遗忘,而是不要囚禁在过去”(图图主教)。正是这样,要面对未来。诗歌的自由也是心灵的自由,诗歌的解放,也是思想的解放。
你的心脏
是我与一个好女人撒下的沙子
你自己的心,愿意怎么跳就怎么跳吧
儿子,父亲只要求你
在最空旷的时候想起我
一生只想十次
每次只想一秒
我多么希望
你平安地过完一生
可是生活总是那么不平
某一天,当大海扬起波涛
我希望
你,恰好正站在那里
“文学的前进是波浪的涌进。即使有的波浪消失了,它的余波也会无形、无限地伸展。”(徐敬亚《崛起的诗群》)在这个世界上,任何事物都是相通的。生活何常不是如此,伸展的方位是无限的,需要一代代相传。
这种叮嘱和期盼体现了父爱的厚重,彰显了诗人真实的情怀。人,有时是柔软的,他可以与万物沟通。自己的身体和心灵可以承接另一个身体和心灵。有时是坚硬的,他可以在悬崖上放飞怀中的乳鹰,给她自由和天空。只有在雨水和风雪中,乳鹰才会坚强起来,壮大起来。
为了诗歌,为了历史赋予的使命,诗人还在坚持着,守候着。祝福诗人。祝福诗歌。
2013-01-09于长沙
|