书柜，散文诗阅读：《長頸鹿》作者：商禽（台湾）

埙羽

                                                                                                  長頸鹿

　　 那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之後，他報告典獄長說：“長官，窗子太高了”！而他得到的回答卻是：“不，他們瞻望歲月”。
　　仁慈的青年獄卒，不識歲月的容顏，不知歲月的籍貫，不明歲月的行蹤；乃夜夜往動物園中，到長頸鹿欄下，去逡巡，去守候。

         商禽（已故），1930年出生，台湾人，本名羅顯烆，又名羅燕、羅硯，曾以羅馬、夏離、壬癸等為筆名。商禽初寫詩時，受到法國詩人波特萊爾的影響，一九五六年加入紀弦創立的「現代派」，後加入「創世紀詩社」。其詩以詭譎的想像見長，並喜用超現實主義的手法，形成其瑰麗而奇特的意象，並且以其對萬事萬物的敏銳觀察，悲憫之心，形成其詩的變化多端、瑰麗深刻的詩風。主要的詩集有《夢或者黎明》（1969，後改為《夢或者黎明及其他》，1988）、《用腳思想》（1988）等。2000年爾雅出版社出版《商禽世紀詩選》，將其重要詩作以及近年來未及結集的作品匯為一書。

项南

沙发呵！

白炳安

重读佳作。问候朋友！

项南

他們瞻望歲月......我们又何尝不是...

埙羽

商禽   传奇人生：他冲击诺贝尔奖，被誉为世界诗坛“鬼才”，精通英语、擅长书法、工于丹青，任美国大学客座教授，但他只上过初中。15岁离开宜宾，浪迹天涯，命运坎坷。请看一个川籍现代派台湾诗人的故事——　这个步履匆匆的男人，仿佛又奇迹般地站在我们面前。去年腊月他从台湾打通了电话：“向家乡的父老乡亲拜年，希望家乡风调雨顺、人人平安！”商禽先生于今年的清明节回来，探亲祭祖，拜会亲朋好友。前不久，我又收到了他亲手写的“自传”。
　　在海内外文坛享有盛誉的商禽，身材并不高大，也不伟岸，但总是匆匆行走的他，却出奇地练就了一副硬朗坚定的身板，一双大大的眼睛有着四川人那种特有机智和风趣，额上密布的皱纹，刻下了他一生的苦难、坎坷与拼搏，岁月无情却抹不去他难以言表的“故土情结”。
　　商禽的诗在大陆、台湾、香港、日、韩、法、英等国家和地区享有盛誉，他已被诺贝尔文学奖评审委员会提名。
　　他只上过初中，却擅长书法、精通英语、工于丹青，涉猎广泛，对于中国版画颇有研究并将出版这方面的专著。商禽是个“功成名就”的流浪者。
　　他是怎样挑战命运，一步步登上艺术高峰、进而冲击诺贝尔奖，成为我国作家继沈从文获提名之后的又一人呢？
　　浪迹天涯　梦想未泯
　　从商禽多变的笔名，就可以想象他一生的沉浮不定与变幻无常。最早，父母给他取名罗显烆之后改名罗砚。作品上先后采用的笔名有商禽、罗燕、罗马、任葵等。名字上蕴藏着他生活及艺术的历历艰难。这其中他用得最多也是最为人们熟悉的笔名就是“商禽”。他说《诗经》说过：“天命玄鸟，降而生商”。燕是商民族的禽鸟。“商禽”笔名，故取意于此。
　　1930年3月，四川宜宾巡场镇上，佃农罗振富的妻子严氏生了一个男孩。按字辈，罗振富给这个瘦弱的男孩取名罗显烆，也许是怕“命中缺火”，所以名字里含有火字。
　　1945年初，15岁的商禽，尚未中学毕业，就与哥哥罗显永结伴出走，来到省城成都，准备从军抗日。可他刚到成都不久，抗战胜利了。他当了三年兵，自动脱离了部队，他觉得在国民党军队混实在没前途，且目睹了旧军队的种种腐败。但不幸的是刚开小差的他又在成都被抓了壮丁。没几天，他又借机脱逃，并开始踏上漫漫流亡路，沉重的脚步踏遍了两广、两湖、云、贵、川各省的崇山峻岭及原始部落，饿了，用野果野菜充饥，好几次被山林土匪抓住要他“入伙”，他都机智地脱身逃走，不知道多少次昏倒山涧林旁，所幸的是没有被虎豹吃掉、也没有被病魔夺去性命，差一点到了缅甸时，又被另一支国民党部队抓去当兵，就这样，抓了逃，逃了抓，连商禽自己都记不清共有多少次了。1950年初，在国民党军队大溃败的集体大逃亡中，他随军从云南绕道撤往台湾。历史戏剧性地开了个玩笑，当初那些抓他当兵的人，也一同到了台湾。
　　商禽在成都时迷上了鲁迅、郭沫若、冰心、艾青等人的作品，便从此醉心于文学研读和创作。正因为他倾心于艺术，台湾的教授、诗人、作家、编辑、记者常常和他切磋技艺，加上特立独行的他一直拒绝参加国民党，他的“长官”怀疑他有不良思想倾向，可能是“危险分子”，以至1968年退役时，从军20多年的他军阶仍是“陆军上士”。
　　1953年商禽开始用“罗马”作笔名，在《现代诗刊》发表诗作，并于1956年参加诗人纪弦领导的现代派，继而迅速成为现代派强有力的支持者和实力诗人，随后他又迅速成为了台湾超现实主义诗派的“点火人”。1959年，商禽在台湾发表了代表作《长颈鹿》诗篇，展示其非凡才华。该诗很快被译成法文刊登在比利时《诗人报》上，同时，在法国国家广播电台播出后，收入胡品清教授所译法文版《中国现代诗选》中。商禽逐渐在国际诗坛扩大影响并受到重视。在美国著名汉学家白芝教授编印的《中国文学选集》中，商禽也有多篇作品入选。
　　艺名远播的商禽从军队退伍后，生活陷入了贫困。他与爱人罗英吟诗作赋，一唱一和，共度艰难。结婚两年后，大女儿罗珊来到人间。喜中有忧的商禽，更加穷愁潦倒。为了生活，他先后干过出版社编辑、码头搬运工、仓库看守、甚至跑单邦，还作过私人家庭的花工，主人通英语，为了交流方便，商禽借机学会了英文读写，也算是“因祸得福”。1969年，商禽第一本诗集《梦或者黎明》在台湾出版，立刻引起文坛关注。1970年，商禽又获得美国福特基金会奖励，继续留校讲课。1970年商禽的诗作《灭火机》选入韩国《中国名诗选》。1975年，随着二女儿罗咏言降世，已成为国际知名诗人的商禽为生活所迫，又在台湾永和市开了家牛肉面馆，他为自己的面馆取名为“风马牛”，意为与艺术“风马牛不相及”并显示出生活的无奈与辛酸。但处境不妙的这位四川老乡同样不乏幽默与乐观。他在夜深人静之时，依旧研读，依旧打磨他的诗篇。商禽从1978起任《中国文化复兴月刊》编辑，第二年他却因印《新月月刊》说了真话，被立刻免职。商禽再一次面临严酷的现实。但他从未丢下手中笔。理想的光芒在胸中时刻温暖着他，支撑着他，这时，他的《梦或者黎明》中的20多首诗，经巴黎艾梅里教授翻译发表在法国权威杂志《诗》的第五期上。
　　命运之神总算为一生多磨难的商禽打开了绿灯。1981年他供职于台湾《时报周刊》，直到担任副总编，这时他才开始有了一个安定的生活与写作环境。斯时，大陆诗人流沙河先生在《星星》诗刊和他编著的《台湾诗人十二家》中，较早地向大陆读者介绍了商禽先生的诗作。
　　1989年春，商禽终于回到了他苦苦思念魂牵梦萦40载的故乡。游子归家，老泪纵横，他禁不住吟出了“我的双脚走在故乡的土地/母亲呵/我的泪水打湿了故乡土地”。正是这一年，商禽更让人刮目相看，他的诗及素描集《用脚思想》出版，《梦或者黎明》一书一版再版。他的一位朋友、一个知名记者问他：“商禽，你用脚思想，用什么写作呢？”商禽只是机智地笑而不答。
　　国际文坛“鬼才”　痴情故乡山水
　　商禽被国际文坛称作“一个绝无仅有的鬼才、怪才”。因为他的诗立意、意象、结构、语言具有自我风格，绝不与他人雷同。
　　更多的时候，商禽在沉默。他是一个善于思考不多讲话的人。尤其是关于他自己，他更少向媒体谈及。他的信条是：“工作时候努力工作，写诗时候认真写诗”。商禽说：“每次回家乡，别的人可以不见，但故乡的作家、诗人、作者，我是一定要见的。”
　　他说：“当作家诗人就要当一流的”，“要做到‘四多’：多读、多想、多写、多观察。”笔者曾问商禽：“您只上过初中，如今却知识渊博，可有秘密？”商禽若有所思：“我生在动荡年代，没机会上大学，生存都艰难，全靠在社会上苦读自修。”他常穿的衣服是旅行者衣服，里里外外20多个大小不同的口袋。“这些口袋可以装资料卡片、笔记本、采访本之类，还可以装眼镜、感冒药等，方便得很！”他的观点是：“作家诗人要凭良知、良心、良能写作，关注人类社会自身命运。”“要用自己的声音说话，华人作家不要自暴自弃，汉语是世界上内涵丰富张力强盛的语种。”商禽语出惊人：“作家、记者要多读书，大陆、港台一流作家的书要读，国外佳作不可不读。但也要学会忘记，不要迷信名人，大胆创新！”他看不惯一些艺人的浮躁粗浅：“有志于写作的人，不要下决心当‘苏东坡’再世、‘郭沫若第二’之类，这样没出息！”笔者提出了大陆社会各界有识之士的“困惑”：“通俗文学甚至庸俗文化风行，高雅艺术不景气，一方面繁荣，一方面萧条。”商禽却说：“这很自然，读者选择艺术，艺术也选择读者，国内外都这样。”商禽认为：“健康严肃的文学从古至今存在，今后也将存在，人类总在追求亮点。”他的眼光充满自信：“我和台湾的朋友就自己掏钱办刊物，发表全世界华人优秀之作。”
　　作为艺术家，商禽是一个感情型的人。尽管他给人的印象是倔强、不驯，不人云亦云，但他对朋友、对妻儿却很负责。不论在台湾还是在海外讲学，他总要及时给家人打电话询问情况，报告平安，几十年从未间断。不管有多忙，他总是耐心地辅导女儿学中文、学英语，是一个充满爱心的慈父。
　　商禽不在乎物质享受，崇尚古朴、自然、纯真，他一直拒绝穿名牌衣服。他唯一的嗜好是故乡山水和名酒。回故乡祭祖探亲，他就要急着伴着月色去寻儿时走过的青石板路，寻他母亲当年洗衣的小河，寻山泉奔涌的“凉风洞”，寻野山鸡出没的“火烧山”，寻芙蓉山上的千年古寺，扯一把思茅草在口中细嚼，捧一把甘泉洗去满脸风尘。他对家乡的高粱酒、米酒、玉米酒特喜欢，回乡时总要请亲朋一饮为快。
　　有一年，因海峡两岸信息不通也不许探亲、商禽想家又无法回的时候，他的好友、艺术家李先生特邀商禽相聚，拿出一瓶自酿的高粱酒，声称是来自他家乡的“五粮液”，以营造气氛。谁知商禽一见那酒瓶就泪水纵横，连饮几口：“好酒，好酒啊！”他又陷入了归家的梦中。1992年他的诗集《用脚思想》在伦敦出版，出版社问他对稿酬的意见，他却幽默回答：“钱就不要了，但希望得到最好的威士忌！”他回乡时曾希望故乡作者为台湾报刊投稿，最欢迎写大陆河山风景人生的。（资料转自百度）

埙羽

“商禽被国际文坛称作“一个绝无仅有的鬼才、怪才”。因为他的诗立意、意象、结构、语言具有自我风格，绝不与他人雷同。”
现实物象的拆解、搬迁、重构的新景观。

袁秀杰

啥时候欢喜上繁体字啦。

袁秀杰

人生啊。

袁秀杰

看着心里沉沉的。

袁秀杰

看着心里沉沉的。