|
作家没有改造社会的义务 蒋方舟
作品风格 蒋方舟在她作品中所使用的语言十分的随心所欲，描写的对象还是行文的方式都绝少条条框框，显得很轻松，甚至有些任性。与传统的文学作品相比，乍看上去不容易让人接受，恐怕在应试教育式的命题作文考试中也很难得到高分。然而方舟的风格也得到了很多人的喜爱，除了一大批痴迷的小读者，许多文学界的专家权威也给予她很高的评价。例如蒋方舟写过有这样一段话："当我激动着心，颤抖着手，走进了会议室。啊，神圣！啊，庄严！啊，空荡！啊，干净！我这个离十八岁还有八年的孩子，竟有些不知所措、措手不及、手足无措了。"如果从语文老师的角度看，这段话就满是毛病了。但是北京大学的钱理群教授引用这段话的时候说：写得太漂亮了。认为孩子对词语的吸收能力很强，在抒情手段不够的时候，能够创作性地使用这些词，把自己的意思表达到最畅快的程度。著名文学批评家谢友顺这样称赞蒋方舟，忽然发现努力多年才稍微领略的文字秘密。
人物年表
1989年10月27日，出生于湖北襄樊铁路医院。
1996年9月，进入湖北襄樊铁路一小读书。
1997年暑假，开始写《打开天窗》。
1999年~2000年，第一本书签订合同的第二天，就开始创作小说《正在发育》。
2001年6月，《打开天窗》被湖南省教委列为中小学生素质教育读本。
2001年9月，进入湖北襄樊铁路一中读书。
2001年8月起，在《南方都市报》开设专栏。
2002年5月起，在《足球报》、《南方体育》、《海峡都市报》、《三秦都市报》和《新作文》等开设短期专栏，内容关于足球、影视文化、作文等。
2002年 4月~8月，在山东《视周刊》开设专栏：“（影视）发烧语对谈”。
2002年10月，出版《都往我这儿看》（春风文艺出版社）。
2002年11月，在全国英语奥林匹克竞赛中，获初中组三等奖。
2003年6月，获《语文报》“少年之星”金奖。
2003年10月，出版长篇童话《我是动物》（郑州大学出版社）。
2003年11月起，在《新京报》和《南方都市报》开设专栏《邪童正史》。
2004年3月起，在《郑州晚报》开设专栏，在长春《巷报》开设专栏。
2004年5月，将《我是动物》改编为五幕话剧，在北京儿艺“20万元征剧本”活动中，获鼓励奖。
2004年8月，获“中国少年作家杯”一等奖。
2004年10月，“蒋方舟官方网站”开通。
2005 年4月，华师一附中举行自主招生考试，准备面向全省招30名特长生，引来800多人报名。已经出版5部小说、为多家报社开设过专栏的蒋方舟参加了考试，并通过笔试。被该校提前录取。现在，蒋方舟在该校的寝室已被命名为“蒋方舟创作室”，成为该校的一道人文景观。
2008年9月，从华师一附中进入清华新闻与传播学院学习。
2009年10月，获第七届人民文学奖。
2010年，饶雪漫主编的《最女生》杂志签约的新锐女作者，同年加盟封新城主编的
《新周刊》成为主笔。
2010年7月，和张一山一起参加湖南卫视《天下女人》节目。
2010年9月10日，在湖南卫视《快乐男声》决战之夜担任跨界评委。
2010年，代言并拍摄平面和TVC广告：美宝莲BB霜。
蒋方舟在湖南卫视“成人礼”演讲《相信爱》
2011年7月在《人民文学》杂志与江苏可一集团合作举办的星生代文学大赛中担任评委。
2011年12月在凤凰网年度好书中担任大学生评委。
2012年6月从清华大学毕业并进入《新周刊》杂志出任副主编。
站在诺贝尔文学奖演讲台上的莫言，不知道他是否有恐惧，恐惧的又是什么。
“对一位作家来说，真正的危险，与其说是来自实在的迫害，不如说他可能被硕大畸形的，或似乎趋于好转——却总是短暂的——国家面貌所催眠。”1987年，前苏联作家约瑟夫·布罗茨基（JosephBrodsky）在诺贝尔文学奖获奖演讲时这样说。
布罗茨基出生于列宁格勒，早在青少年时期，他就给自己制定这样一个规则：不要降低自己的身份与国家体制发生冲突。这是几乎所有少时就开始写作者的自觉：艺术，永远凌驾于意识形态之上，而写作，是一件再个人化不过的事情。
哪怕背过身转过头低下眉，不愿和政治对视，苏联政府也不允许这样的姿态存在。布罗茨基24岁那年，以“社会寄生虫”罪被判去俄罗斯北部最寒冷的地方进行劳动改造，天寒地冻，史前那些关于结冰和灭绝的记忆仿佛会出现在他身上，几年之后，布罗茨基被塞进一架飞机，被迫流放，最后辗转到了纽约。他说：我们到这里不是为了生活，而是为了过完余生。
在所有获得诺贝尔奖的作家里，布罗茨基绝不是曾受过迫害最深的——帕斯捷尔纳克即使给赫鲁晓夫接连写了几封软弱而谄媚的信，最终仍然只能被迫拒绝领奖。
然而，在布罗茨基看来，真正被迫害的痛苦并不可怕。可以通过顺从，把苦役和惩罚变得荒谬，这绝不是简单的精神胜利法。如《圣经》所说：“要是有人往你右脸猛击一拳，就请把另一边也凑上去；要是有人想根据法律控告你，拿走你的外衣，你就把大氅也给他；要是有人想强迫你走一里路，就跟他走两里。”
对一个作家，一个画家，一个剧作家来说，艺术提供了天然的武器——战胜囚禁、流放、羞辱等等。
作家真正该恐惧的，是被国家的巨大力量所魇住，被它的荣誉和拥抱收买，被它逐渐走向开明包容的幻想所欺骗。因为那将让他失去自我。
莫言是这个时代最有才华的演讲者之一，他的词句有让人信服和感动的奇异力量。去年他在斯坦福大学的演讲内容是：“孤独和饥饿是我创作的源泉。”哪怕他当时已白胖如弥勒，他讲的故事仍让人如痴如醉。
今年，他的诺贝尔奖演讲词称自己是个讲故事的人，哪怕所有人都知道，他承担的国家形象、得到的毁誉、在政治时代中的承上和启下，都远远超越一个说书人。
有两个莫言：小说里的莫言，讲台上的莫言。
前者在嘲笑后者。
在我眼里，莫言最优秀的作品是他写于1989年的《酒国》。虽然这是他语言上最粗糙的小说，各种文体杂糅的实验也并不成功，但是他野心勃勃、胆大包天，对腐化滥情时代的预言精准得如同神谕。
小说写检察院调查员丁钩儿去酒国市调查吃婴儿的案子，酒国市是乌托邦，是索多玛城，是忽必烈汗修起的富丽的逍遥宫，官员的食量和欲望一样大，所有到这里来的人都无法拒绝权力和财富的诱惑。
小说中，作家“莫言”也被诱惑，造访酒国。他写道：“体态臃肿、头发稀疏、双眼细小、嘴巴倾斜的中年作家莫言躺在火车卧铺上。我知道我与这个莫言有着很多同一性，也有着很多矛盾。我像一只寄居蟹，而莫言是我寄居的外壳。莫言是我顶着遮挡风雨的一具斗笠，是我披着抵御寒风的一张狗皮，是我戴着欺骗良家妇女的一副假面。有时我的确感到这莫言是我的一个大累赘，但我却很难抛弃它，就像寄居蟹难以抛弃甲壳一样这个莫言实在让我感到厌恶。”
作者莫言冷冷地打量着作家莫言，没有人比他更厌恶自己。不应该怀疑的是莫言的自省，他的虚伪、懦弱、经不起任何诱惑，没有人比他看得更清楚。
他在小说中不仅预测了国家的败坏，他甚至预测了自己的败坏。
作家有两个自我：实际生活着的，小说里的。两者的关系颇像鲁滨逊和星期五——一个是另一个的仆人；也像少年派和他的老虎——一个是另一个人的敌人和朋友。小说中的作家透过纸背审视创作他的人，直到他冷汗涔涔，只能坦诚相对。
“写作，充其量不过是一场孤独的人生。”（海明威）。无论是组织化的协会、日益增加的公众声望、接踵而来的赞美与崇拜，都会使作家褪掉孤独，成为平庸的人。海明威选择自杀，这并不是出于绝望，而是杀死已死的自己。
婚姻是爱情的坟墓，而荣誉和诱惑，则是写作者的坟墓。
对于莫言的指责，大部分都集中在他对政治的冷漠，选择性忽视的冷漠。莫言的辩护者则呐喊：让文学的归文学，政治的归政治！
不可否认的是，两者都有道理。对作家来说，拿起笔，对着白纸，写下第一个字的那一刻起，他面对的只是创作的净土。那时候，没有读者要求他负起社会责任，没有意识形态要求他背书，没有历史要求他做见证人。而当他的创作开始成功，一夜之间，社会忽然要求他对道德、主义、宗教、政治负责。
那么，作家和政治到底该保持怎样的距离？
有两类作家，一类是加缪式的。加缪曾说“当我只是一个作家，我将不再写作。”在他眼里，写作的过程就是政治抗争的过程。
另一类作家，就是博尔赫斯式的。他一生避免与任何现世的斗争和意识形态挂钩，对于贝隆政府，他只是低下眼帘，盖住日益失明的眼睛说：“贝隆主义不能说是对还是错，关键是他已无法改变。”
加缪为了承受历史的人民写作，这并没有减少他文本的纯净；博尔赫斯恪守一个写作者的本分，不额外承担任何社会义务，而丝毫没有降低他在文学史上的价值。
作家有权力保持自己的遗世独立，同时，他也必须和所生活的时代有某种同频的互动。这种互动，不是来自于意识形态的召唤，不是对苦难者的代言，不是推翻现有政权的野心，而是听自己良知觉醒的声音，诚实地把它记录下来。在北欧，这种声音也许诉说的是叶落花开霜起雪落的美；在苏联，这种声音诉说的也许是共产主义的冷酷；在非洲，这声音诉说的也许是种族战争带来的血腥。
记录本身，即已是反抗。
作家，可以为一片树叶哀恸，为一抔黄土作传，可以为一个无名的囚徒请命，可以为一场世界大战殉身。这其中，并无优劣高下之分。
作家没有改造社会的义务——他们绝大多数时候也没有那种能力。但是作家有以诚实反抗社会的义务，有以正直对时代保持悲观的距离的责任。
对于作家而言，比起改朝换代的革命，他更应该关心的是那些革命改变不了的，永恒的人类苦难。
|
发表于 2013-1-12 20:25
收藏
分享
楼主