序言：向传统“手写”致意
余丛
1
在当今电脑普及的“无纸化”时代，我们离“手写”越来越远，更多的时候，我们习惯了在键盘上“打字”。不管是拼音输入法，还是五笔输入法，都在潜移默化地改变着我们的思维方式。既没有了象形，又不能够会意，打字就是一种新工具。这样的书写，把人置身于程式化状态，同时，从光标里跳出的字也丢失了书写者的体温。
借用诗人辛波丝卡的话，“艰巨的任务总是找上诗人”，当然，这也是一种自嘲。编选这样一本“70后诗人手稿”，我更多的是想通过诗人或者诗歌这个链条，接驳偏向于“慢”的一种生活态度或价值观。由于越来越快的生存状态，不可否认，我们在精神层面失去的比获得的要多。不客气地说，快节奏就形同慢性自杀。快是粗线条的，只是生活的轮廓，因为对快的追逐，我们忽略掉了许多细节。放慢就是为了获得更多的感受，“手写”就是慢的，这是一种形式，相对应的是“打字”。没有了慢，即使抓住了快，快也会转瞬即逝。
快是思想者的敌人。诗人本身就是慢的，对快有着天然的排斥和拒绝。灵感的等待，诗意的发现，以及语气方式，这些都是细工慢活的结果。诗人习惯于把诗写在纸上，而不是在键盘上，这是由他们的手艺决定的。当诗人还能留下手稿，或者说，让我们重返到“手写”当中去，为了有温度的诗歌。手写就是一次近乎完美的对慢生活的演绎，是心手相连、通电的写作。读读这些诗人手稿，我们会自然地找到不同的感觉……在我看来，想谁了就去读读他的手稿吧，这就是“见字如面”。
2
就我个人而言，在构想征集并编选手稿集的过程中，还是有一些想法的。选择策划这样的一部“70后诗人手稿”，仅是我心目中计划的一部分。作为70后诗人中的一员，这个身份利于我对同代人的手稿进行征集，并支撑起我编选本书的信心。其次，今天的70后诗人正处于代际上的夹心层，是从“手写”到“打字”的直接践行者，他们经历了挣扎和适应的过程。70后诗人是对“手写”有记忆的一群，同时又适应了“打字”这一操作工具。而60后以前的一代，可能会有过在电脑前徘徊的经历，而新一辈的80后和90后基本都是直接就进入了打字时代的，因此，70后在这个背景下具有承启的作用。
未来如果有新的可能，我想继续编选中间代诗人、第三代诗人的手稿，直至实现朦胧诗一代诗人的手稿选编，这基本上就把当今诗坛的诗人手稿囊括一空了。然后分卷编选，当作一个系统工程来做，对当代诗歌而言还是很有意义的。就算是把诗歌手稿当作非物质文化遗产来传承也不错，长久来看具有一定价值。总之，我会把它当作一项任务来做，看作写诗之外的一件有意思的事，并感受其中的乐趣。当然，别人也可以来做，我希望有更多的人参与进来做这个事，或许别人会比我更适合，还能做得更好。对于这部《见字如面：70后诗人手稿》，启发也好，抛砖引玉也好，都只是开始。
3
这些手稿有些是从诗歌练习本上直接撕下来的，有些是诗人们被动地为“手稿”而重新抄录的。不管怎么说，刻意也好，随意也好，在这个“打字”的时代，“写字”似乎已变成一件专业的事了。即使是诗人，今天还能存有一份手稿，也会比写一首诗更有难度。这些诗歌手稿，潦草的、涂鸦的、工整的，甚至一笔一画的，无不带着诗人的体温和气息。正是这样的抄写，让诗歌有了别样的温度。或许这并非是一次展览，而更像是一次行为。这些70后诗人只是这次手稿集的参与者，他们用抄写自己诗歌的方式，来重温我们久违了的“手写”。
换个角度来看，曾经是寻常之物的“手稿”，今天却逐步演化成了稀有之物。这是时间的奥妙，也是空间的异化。新事物的生成与旧事物的消亡，将是社会进化的永恒规律，而手稿也行将是被历史尘封的一部分。“70后诗人手稿”不完全是为了怀旧，不单纯是对岁月的一份留存，也可以作为新的艺术形式来看：手抄与心境的瞬间相遇，诗意与字迹的意外交融，以及陌生感的发现和新鲜感受。既可从手书中展现字形的变化，又能从字形中演绎出诗人的个性。诸如此类，需要的是发现，也可以是见仁见智的。诗人黄礼孩对这些手稿的评价，总结得非常到位，他说这“是对传统手写的致意，也是对70后诗人笔迹的整体展示”。我想这已经足够了。
4
70后诗人手稿从征集到编选，用了将近半年的时间。我是在2012年2月初向朋友征询意见并开始征集手稿的，诗人名单也由几位诗友推荐，约稿方式通过电子邮件、电话和手机信息，也没有大张旗鼓地公开征集，而是限定在一个小范围内。到4月底，大约征集到30多位诗人的手稿，便策划做了个小型展览。手稿征集当中，得到诗友的广泛支持，相互打招呼也是一种信任。在手稿展之后，我又专门做了手稿的补充，但还是不可避免地留下许多遗憾。入选的诗人也许并不全面，遗漏了一些70后代表诗人，但也只能如此。对我而言，已经尽力了。
从手稿征集到编选成书，我特别要感谢诗人朵渔、育邦、黄礼孩、阿翔、谢湘南、黑光等朋友给我提供的帮助和建议。之前的“见字如面·70后诗人手稿展”活动，还得到了中山万有引力书店的大力支持，这与书店经理 廖剑涛先生的个人文化视野和经营理念是分不开的，在此致以由衷的谢意。另外，暨南大学出版社的杜小陆先生在得知我策划这个选题时，觉得这是一件非常有意思的事，并慷慨地提出由他们出版社来出版本书。这些都让我有了意外的惊喜和感激。我想，这样的一部书，更多的是一次集体的行动。
2012年10月12日
目 录
余丛 / 序言：向传统“手写”致意 1
阿翔 / 拟诗记：寂静如此完整 2
安石榴 / 村庄 4
白鹤林 / 先知 6
柏明文 / 潮汐和风 8
曹五木 / 名言录 10
陈小三 / 拉萨 12
杜撰 / 雪山现 14
朵渔 / 只有爱情…… 16
方闲海 / 冬青树 20
广子 / 翅膀的哲学 22
何武东 / 城西的叙述 24
黑光 / 人生虽长 26
胡人 / 欢喜地 28
胡应鹏 / 天，使劲地蓝 30
胡子博 / 失眠者 32
黄芳 / 你知道 36
黄海 / 小镇 38
黄金明 / 路标 42
黄礼孩 / 谁跑得比闪电还快 44
霍俊明 / 九月九日别山东兄弟 46
简单 / 晚祷 48
江非 / 喜鹊 50
江离 / 南歌子 54
江雪 / 布莱恩的监狱—给朱乒 56
姜涛 / 古猿部落 58
蒋浩 / 松花江半日 60
津渡 / 在密云水库消暑 62
康城 / 东山的夜 64
李海洲 / 在成都 66
李师江 / 多想 68
林忠成 / 虚无 70
凌越 / 请来我心中筑巢 72
刘川 / 大人物的名字 74
刘春 / 女儿的朗诵 76
吕约 / 伴侣 78
倮倮 / 小世界 80
马非 / 那个人 82
马拉 / 司炉之歌 84
梦亦非 / 咏怀诗·18 86
魔头贝贝 / 相见欢 88
牧斯 / 山口道长 90
牛陷冰 / 重庆十年 94
潘漠子 / 一支牵牛花 96
桥 / 荷兰回来我只剩下一只耳朵 98
晴朗李寒 / 石头盖着雪 100
泉子 / 柚子 102
沈鱼 / 站在世界尽头 104
竖 / 落地窗帘 106
宋烈毅 / 绳子的故事 108
苏浅 / 隔壁之远 110
苏野 / 谒刘过墓 112
孙磊 / 记忆不会错失 114
谭克修 / 春天带不走的事物 116
唐朝晖 / 中国瓷，你的神迹 118
唐果 / 我把颜色给了蝴蝶 120
陶春 / 意外 122
王琪 / 轻舟已过 124
魏克 / 红色词语 126
吴幼明 / 1996的人们 130
谢湘南 / 晒筷子 132
轩辕轼轲 / 收藏家 134
阎逸 / 圆形文献 136
燕窝 / 诗人颂 138
杨典 / 诳 140
杨拓 / 渍酸菜的方法 142
杨邪 / 迷宫 144
杨勇 / 母亲 146
姚彬 / 幻：花下死 148
叶来 / 雾镇 150
余丛 / 常常十二行 152
宇向 / 街头 154
羽微微 / 墓志铭 156
育邦 / 夜读《老子》 158
远人 / 早上或傍晚的草坪 160
臧北 / 有赠 164
张尔 / 穿过 166
赵卡 / 每一寸狭窄都是浅薄的 168
赵卫峰 / 谁也不能判断风的胸怀 170
周公度 / 这么好的信 172
朱剑 / 磷火 174
|
发表于 2013-1-18 21:47
收藏
分享
