去国之诗:闻作家余杰移居美国
谷禾
你去国后,不会有洪水滔天, 不会六月飞雪,蝗灾接着干旱。 在这个国度,自由在法典里睡觉。 在舌头上开花。它不是衣服,给你体面和温暖。 也不是阳光,照在想照的地方。 甚至不是污染的空气, 让你苟延残喘。坟墓之火在地下蔓延, 我看见了骨头幽蓝的闪电, 那些面朝黄土的农人, 听到飞机的轰鸣,只抬了抬头,继续用光辉的种子 照亮一日三餐的生活。 而谁想你继续呆下来,继续被锁紧嘴唇, 谁目送你离开,去另一个陌生国度。 那些恐惧你的人不会心生怜悯, 如果你乘坐的飞机跌下来,他们也许会带着鲜花 去清理现场,祭奠,或诅咒, 作为一个诗人,我从纸上站起来, 用文字为你送行,用窗外阴郁的天空,轰隆隆的街道, 用被冻僵的手指。 我想你并非心如死灰了—— “只有灰烬知道被烧毁意味着什么。”只有雪知道死亡, 知道死亡和冬天的关系。而我们继续呆下来, 至少我还有一个完整的白昼和夜晚, 如果这时有杂沓的脚步响起, 我会走进卫生间,对着镜子,整理好邋遢的自己。
2012.01.11凌晨 |