本帖最后由 张洁 于 2013-2-19 15:23 编辑
幻想未来，还是留恋过去
——读韩文戈诗《晴空下》
文/张洁
植物们都在奔跑。
如果我妈妈还活着，
她一定扛着锄头，
走在奔跑的庄稼中间。
她要把渠水领回家。
在晴天，我想拥有三个、六个、九个爱我的女人。
她们健康、识字、爬山，一头乌发，
一副好身膀。
她们会生下一地小孩，
我领着孩子们在旷野奔跑。
而如果都能长久活下去，
锁头、冬生、云和小荣，
我们会一直跑进岩村的月光，重复童年。
我们像植物一样，
从小到大，再长一遍。
（韩文戈《晴空下》）
在读过多遍之后，现在我从这首三节十五行的诗歌中抽出了两个词语：晴空下、奔跑。“晴空下”是诗题，其对全诗的重要性自不待言。全诗三节三个生活场景都是在晴空下，有白天，有夜晚；白天有阳光，夜晚有月亮。在这里，我想着重谈谈“奔跑”。
诗歌第一行“植物们在奔跑”横空而至。植物有别于动物之处，就在于它们不能行走更无法奔跑。它们在一个地方扎根之后必须终身忠实，犹如不可更改的信仰。可是诗人却开篇宣告：植物们在奔跑。在是诗人的独特发现。他一再坦言，一个诗人需要的不是创造，而是发现。从普通人的生活经验来看，植物的奔跑，如果不是把奔跑的人当作参照物而产生的错觉，就是因为天风浩荡，令它们朝一个方向匍匐。这两种奔跑都不是真的。仅仅是视觉上的错误而已。“植物们都在奔跑”，韩文戈确定无疑地告诉我们。因为这是真的。因为他看见了。他看见的奔跑，不属于上面两种奔跑中的任一种。他看见的是事物的内核与实质。换句话说，他用这句诗来表达一种事物的本质。最不自由者都获得了自由。——这是诗人的终极理想。
紧接着四行诗进入回忆。在诗人童年时期关于母亲关于土地关于农耕的美好记忆。
第二节，表面上看，诗人并没有接续第一节的事件和情绪，突然转至抒写自己的愿望：关于女人、关于孩子。或者：爱、健康、自由、和谐。
第三节又一转，提起童年的伙伴，逐一点出他们的名字，肯定地说，如果都能长久活下去，“我们会一直跑进岩村的月光，重复童年”。岩村，在韩文戈的诸多诗歌中曾一再出现。它也许就是诗人出生的村庄，但也许只是他灵魂寄托的地方。“重复童年”，并非诗人一己的梦想。很多人都有过回头重新活过的感叹。怀念童年、乡村、伙伴，单看这一节诗，我们可以轻易得出这样的结论。但事情并非到此为止。我们还必须把三节诗合成一个有机整体来感知。这样，我们才能透过表象抓住本质。一首诗歌的本质，很多时候是一条滑溜溜的泥鳅，在字里行间藏身。它不安分地扭动，令你发觉有；你伸手，却很难捉住。
诗人大卫评论说：“诗人在这儿构想了一个来生：有爱他的女人也有他爱的孩子，在晴空下，在旷野里奔跑。……对来生最简单的渴望，恰恰折射了诗人今生的无奈。”
然而在我看来，这首诗的意图并非指向来世。韩文戈并不是一个陷入虚幻和虚无之中不能自拔的厌世者。诗人只是在表达他对生存世界的理想，描绘这理想的图景。诗歌不是在构想来世，而更多地表达了对过去的留恋。“过去”，在这里约等于“童年”，个体的童年，和人类的童年。两者同样美好，具有同样的性质。就像陶渊明在《五柳先生传》中所说：无怀氏之民欤，葛天氏之民欤。远古时代的人类，生活在自由健康简单质朴中。回头再读第二节，我们仿佛亲眼看见。诗歌中的童年与成人世界是对立的，农耕文明与城市和工业文明是对立的。在二者的比照中，诗人的人生追求逐渐清晰起来。
韩文戈在《从重新命名开始》一文中说过这样的话：“我们应该回到本来的‘那个样子’、‘那个世界’和‘那个世界’各种关系的总和当中。那里不是被人类所改造、梳理、强制的世界，是‘他世界’。”《晴空下》正是描绘了诗人心中的这个“他世界”。这个“他世界”，更多地具有古朴的特点，但又不是简单的返璞归真。我注意到，在诗歌的第二节，写爱我的女人们时，诗人强调了“识字”。诗人试图以“识字”对抗或化解人类远处时代的野蛮与蒙昧。从这一点来说，“留恋过去”，实际也是“幻想未来”。
诗人在一则诗歌手记中情不自禁地呼吁：“渴望回到真正的民间！回到万物的大地！回到母亲的乡村！回到永不死亡的河流！回到生命原初的孩提！”这段话正好可以拿来作为《晴空下》一诗的注解。
当初，人类从树上下来，后来用打制石器的双手建造了城市，用智慧的大脑筑就了辉煌的文明。人类改造了自然，以提高生存的质量。但时至今日，真正具有远见的有识之士，已经开始对人类的文明进行深刻的反省。文明是一把双刃剑，文明还不止是一把双刃剑。人类的活动正在毁掉自己赖以生存的一切。从这个意义上来看，韩文戈诗歌的主题是前瞻性的。他的忧虑和向往，正在唤起更多读者的思考与共鸣。
共1850字。2012/12/15，草于桃花庵。
2012/12/17修订
|
发表于 2013-2-17 09:51
收藏
分享
发表于 2013-2-17 10:45
发表于 2013-2-17 11:40
