与天鹅书：事物的骨殖

李明利

        与天鹅书：事物的骨殖     http://blog.sina.com.cn/cywsj                   

——杨光诗论

江 雪

   博主按：江雪是一个独立的个体，穿行在体制的重轭之下。他常常发出狼的声音，却散发出人性的辉光。他从诗学的理想和诗思的生发，对我的诗歌作了坐标式的定位和阐释。他笔墨的穿透力，如同朝阳穿过地球的心脏，直逼事物内核……

__________________________________________________________________________________________________

    2012年秋天，我应邀参加省作协在宜昌长阳清江古城举办的笔会，为期八天。我想起诗人毛子兄就在宜昌，于是给毛子电话，让他从宜昌来长阳聚一聚，他过来后，随即让我结识了长阳当地的诗人杨光、汤应权等朋友，尽管以前对杨光并不太熟悉，但是没想到他的豪爽、悲悯与好客，与我的人生性情中有着极为相似的一面，一见如故，兄弟一般。在长阳开会的八天里，杨光约我小聚多次，我们在一起，深夜长谈，谈人生，谈诗歌，谈社会，让我感觉仿佛又回到了上个世纪的八九十年代。杨光赠我刚刚赶印的自编诗集《雨落人间》，现更名为《与天鹅书》，在长阳没来得及细读。2013年1月，杨光来电话，说他送给我的那本诗集将要正规出版，请我为诗集写个代序，我视之为荣幸，亦为友谊之重；春节闭门三日，细读诗集，生发如下文字，是为代序。

    1、

    读罢湖北诗人杨光的诗，我第一感触，就是他试图在自己的诗歌中建立个人的鄂西诗歌地理，个体的诗歌乌托邦。在我看来，这既是他写作的野心，也是源起于诗歌内部的一种美德。我欣赏并支持他这样一直走下去，并且作出自己的努力。当然，诗歌的学养，不是一朝一夕的事，诗歌就像田野上的一株天葵，一棵枣树，一只鹳鸟，一匹黑马，一头犀牛，既渴求大自然的喂养，同时也渴望吸纳人类灵魂的声音，因为诗歌既是物性的，更是神性的，它关涉自然与人类的灵魂，诗意的灵魂并非人类专有，动物也有灵魂，也可以与人类一起分享诗歌所创造的同一世界的光亮。而杨光几乎所有诗歌的内核，都在滚动着一团黑暗：生命中的不能承受的苦难、疾病与死亡。这种黑暗与我们灵魂的光亮遥相对应，彼此对抗。因此，在诗人看来，这种黑暗即是“事物的背面”，它是一种美好的、迥异的对抗，这团黑暗也正构成了他个体的抒情特质：时代乡愁与悲悯意识。

但愿西行的太阳不要坠落，

永远照彻这荒凉山冈。

因为我的母亲躺在这里，而我，

还得深入不再温暖的人世。

——摘自《母亲的坟》（2010）

    读杨光的诗，我能感受他的内心，深藏大爱，这种大爱让他的读者心生敬意。它来自杨光人生的炼狱，因了他对诗歌的虔诚与敬畏，让他得到人世间的大爱。能得到这种大爱是多么不容易的一件事，很多诗人，写了一辈子的诗，依然两手空空，精神上一贫如洗；也因为这种大爱的启迪与洗礼，让他学会汉语诗意的克制，学会眺望，学会在细雨中呼喊，在长阳偏僻之一隅，在清江畔，在杨柳桥上，吟思属于他的人生与诗意；让他学会俯首，在悲悯中去聆听大地与人子的呻吟，聆听时代的谎言与呓语，在深夜体察与感悟时代之真相，大地之悲悯。正如杨光所言，他的写作，试图给世界撕开一道口子，看见事物的（参见杨光诗学随笔《深呼吸》第360节）：

一只田鼠蹶着屁股在树下挖地洞，

红色树根一节节裸露，仿佛大地割开筋脉。

风，顺河吹来，宛如吹响一只黑管，

我们的身体悲怆沉吟，日渐辛凉......

——《秋辞》（2010）

    “田鼠”，在杨光的诗歌中，是一个重要的意象，隐喻一个“时代乡愁”的坚守形象：记忆的眺望者，灵魂的挖掘者。那些田鼠，也有自己的故乡。“田鼠的故乡，是大地，住在苦难里”（参见《深呼吸》第323节）。那些田鼠，在大地上生长，自由而生猛，在低处劳作，在低处说话，与一团黑暗对抗着，顽强地裸露生命的力量，挖掘的力量。顺着田鼠的足迹，我们可以挖掘杨光诗歌中更多残酷的诗意与下沉的秘密，比如：坟墓，或蚁穴。

2、

每一座山峦，心中伟岸的坟墓

掌灯时分，挺拔山影，

移过水面……

——片断，摘自《鄂西》（2012）

    在杨光的诗中，“坟墓”、“墓地”、“坟茔”、“蚁穴”等富有悲情气息的词语，随处可见，与之相呼应的则是“死亡”、“疾病”、“棺椁”等词汇。在我看来，这种具有悲剧意识的抒情意象，决不是一个偶然的写作现象，诗人是在表达生命中的一种正常或非正常的迹象，一种本真，一种向死而生的诗意力量，它不是颓废的，也不是消极的，崇低的命运，也能成就它的博大，使它暗藏生气与正能量。

    从诗中得知，诗人的母亲早年去世，给诗人产生了较大的影响。诗人，普遍具有“恋母情结”或“弑父情结”，这与诗人个人的生存境遇及时代境遇是分不开的，杨光则是前者比较突出。当我们把诗人的“恋母情结”放大来观察，则是一种家国情怀，一种中国式乡愁，“祖国之爱”。然而在当下，有一些诗人与作家，对“祖国之爱”的肉麻的丧失诗性正义的表达与颂赞，多么可笑，恶心，甚至龌龊。我更多感觉到的，那种表达与颂赞丧失了文学伦理的底线，丧失时代症候的认知与常识，完全是一种情感的虚脱与诗意的匮乏，无病呻吟。但是，杨光心中的“祖国之爱”是让人信赖的，是幽愤的，他的诗歌精神与写作立场，其诗可以为证：

写作之前，世界是黑暗的。

母亲是黑暗的。婴儿是黑暗的。太阳是黑暗的。花朵是黑暗的。

房间里的红木家具。青花瓷。座钟。铜镜。是词语。是头颅。

一切深睡醒来。喊叫。嘶鸣。发光。奔突。

被写作烧焦的人，指挥着词语的石块，穿越生与死，时间与空间，火焰与海水。

与书中的每一个词，每一个人物，每一个情节，恋爱，撕杀。

他要赶在写作之前摧毁世界，粉碎所有书籍和思想。

写作之后，他虚脱。坍塌。死去。

书替他活了下来。

——《写作之夜》（2011）

    杨光的诗歌乡愁，是沉郁的，也是警醒的，在他的诗中随处可见。可以想象，诗人常常站在杨柳桥上，俯看澄静的清江水，逶迤群山，独特的长阳土家文化，养育了清江两岸的儿女。杨光的个体诗学中，有相当大的成份，可以归结为一种“乡愁诗学”，这种诗学覆盖了他的诗学地理——鄂西。近年，诗人写过多首以“鄂西”为题的诗歌，足以看出诗人敏锐的诗歌地理意识，也正是这种自觉的诗写姿态，促使他在而立之年，开始构筑他的诗学乌托邦——鄂西乡愁地理学：

今晚，在鄂西。北风抬着天空的黑棺材，赶在路上。

我落脚的地方，鄂西边陲的一个小镇。

今晚，一个躺下的老寡妇。河边打水的人，提回来一桶发套。

我想起远方，想起一个人。今晚，睡在哪只鞋中？

——《在鄂西，我想起一个人》（2011）

    在中国诗人中，“乡愁意识”与“悲悯意识”较为突出的，主要有杨键、余笑忠、朵渔、赵卡、江非、笞筐等。阅读杨光的诗，可以感觉到，他有着与他们相似的乡愁诗学观。而最能体现杨光的乡愁诗学一个词，不是“乡村”，不是“土地”，而是“火车”。杨光的火车，“腹部黑暗而深长”，正载满他幽暗的乡愁，它们像幽灵一样，穿过鄂西平原……

    3、

    杨光，是一个有着火车情结的诗人，在他的诗歌中多次写到火车。杨光第一次看到火车，是在十七岁那一年，与一个亲戚第一次进城。诗人伏在铁栅栏上，透过铁丝网，看到了火车，在暮色中，泛着光泽，滚烫而孤独。十八岁那年，参军入伍，新兵团在黄石（即是我现在生活的这个城市），和杨光一起到部队服役的士兵有八十多个。三年后，只有九个人留在部队，五个转成志愿兵，四个考上军校，杨光即是四个中的一个。2005年，杨光从部队转业后随家属分配到宜昌长阳某政府部门，这一呆，就是十多年。也在那个小城，杨光重新开始拓展他的诗歌写作道路。十多年过去了，杨光写了很多关于火车的诗，《火车穿过隧道》是其中较为出色的一首：

火车进入隧洞的瞬间，一条蟒蛇吞噬一只青蛙。

它的腹部黑暗深长。

我用整个身体穿越白昼中的黑夜。

火车出洞刹那，我喷薄而出，像一枚枣核吐在崇山峻岭。

这一刻，阳光打亮铁轨，人间正午。

——《火车穿过隧道》（2012）

    写过火车的诗人多如牛毛，深受读者喜爱的主要有美国宠德的《地铁》、波兰扎加耶夫斯基的《铁皮火车》、波兰的辛波丝卡的《火车站》、土耳其塔朗吉的《火车》等。杨光的火车诗，有着强烈的时代现场感，能够感触到作为一个人，一只蚂蚁，一条蚯蚓，生命的卑微，在火车的面前，是多么的渺小。而火车，是一个时代的长长的背影，我们正生活在这个背影中，绵长的记忆。杨光有一首长诗《与天鹅书》，我比较喜欢：

大地疮痍，生活腐朽，

不能承受你之轻，翩然遗世，

天空在你两翼之侧，

次第打开。

   

浮生若梦，匍匐在地。

天空赶着绵羊般的云朵，走过我们的头顶。

少年放牧的大地，日渐苍凉。

——片断，摘自《与天鹅书》（2010）

    天鹅是自由的，自由的写作，正是诗人杨光一生所追求并向往的；而火车是沉重的，诗人像一列长长的火车，背负着时代的幽暗与乡愁，用生命与热血热爱着鄂西平原，大地的澄明，河流上的灯盏。是啊，诗人也许要用一生来终极追问：火车，是否也能像天鹅一样，自由地飞翔，在诗意的祖国天空。“天鹅”与“火车”，一个天上，一个地上，但我认为这两个词，两个意象，却可以浓缩杨光的诗学理想与思想情怀，而更能体现他全部诗学观念的，则是他的长篇诗性随笔《深呼吸》。

    4、

    《深呼吸》这部诗性随笔，是杨光诗歌写作之集大成，最重要的诗性文本，也是杨光近年写作出现的一个重大转折点，一个写作事件，一个分水岭，值得他的读者期待。《深呼吸》目前已写至370节，请允许我引用其中部分精彩章节：

夜晚，写作的最佳时间。坐在黑夜的中央，一灯如豆。写作的人沐浴着神性的光辉，额头，像块煤......（024）

我们被一盏灯照亮，却在大地上投下一个影子。这个影子，始终在脚下，在地上，不能飞翔。因此，莎士比亚说：“人生不过是行走者的影子。”（026）

我们在白天比在黑夜更容易迷失，因为我们置身于一件浅薄的外衣中。黑夜迫使我们竖起双耳，睁大眼睛。因此，赫尔舍告诫我们：“我们的失败像手电简的光一样沿途闪烁，正确的东西却隐藏在暗处。”（068）

天空飞在高处，大地落在低处。大地是我们的痛苦，我们最后的青烟，爬向天空。089

放进苦水荡涤三次，然后取出，干净、通透，有果实的下坠感，露出的骨架，在暗夜，磷光闪现。这是我追求的诗歌。（135）

死亡，生命的另一种形式，它是生命的延续和升华。畏惧死亡，就是逃辟生命。我们在死亡上开放，我们由死而生。（152）

我们死了，埋在大地，圆圆的坟墓，是一个巨大的句号，连在一起，就是省略号，仿佛生命无穷无尽的延续和流淌...... （158）

我们向往自由，人的最终目的也是为了获取自由。那么，什么是自由？我以为，所谓自由，是在一种制度、一种体系、一种秩序中能够不为这些外在因素困扰，最大限度地发挥自己的能量和才智，拓展空间，创新事物。一切抱怨和指责，只能是回避问题，离自由越远。因此，自由，首先是精神自由，其次才是行为上的自由。而精神上的自由，需要我们自我开启。（160）

我们思考什么，是为了避免什么，而不是沉溺什么。因此，一个写作者，首要的是要超越写作，而不是陷入写作。一旦陷入，我们就成了一摊泥，连同他的写作。（208）

死亡，带给我们强大的思考。一个懂得思考和面对死亡的人，是对生的尊重。因此，普吕多姆说：“只要我们还活着，死亡就是哲学家的思辨。”（235）

我们都有自己的故乡。诗人的故乡，是大地，住在苦难里。（323）

写作，让我们的内心越来越沉静，人性越来越美。通过写作，我把自己涂在色彩斑斓的大地。（330）

在我的作品中，每一粒文字，都渗透着我的血液；每一首诗，都是从我身上取下的一根肋骨。（336）

在写作的世界，我们不能做个人情感的溺水者。生命临盆，迈向大海。一个真正的作家、诗人，他的情感和他的身体，不属于他个人，而是属于全人类。他要为大多数人活着。在黑暗中负重而行的人，一定就是他们，他们是大地的基督，触角伸向远方及天穹，身体在受难中接受洗礼。（341）

诗歌要缩水、瘦身，透出骨质之光，和冷。（367）

    在杨光写出《深呼吸》的同时，又一个重要诗性文本《大地物语》正处于写作进行时，写作状态极佳。自进入2013年之后，杨光的写作更加深刻、理性，比如新年创作的《陀螺之诗》、《太阳吟》、《雪落大地》等，以及《鄂西之夜》、《在鄂西》、《这里是鄂西》等“鄂西系列”，全面彰显其写作中一贯坚守的独立思辩态度与现实批判精神。杨光个人诗学的理性构建与呈现，意味着他已进入更加成熟大气的“中年写作”时期，开始有意识地构建他的“鄂西诗歌地理”，他的诗歌理想国。从他的诗学中可以清晰地感触到他的写作既饱涵激情与赤诚，又充满着理性之光。事实上，杨光已成为宜昌诗群里继毛子之后的又一位重要诗人，在国内产生影响力的湖北诗人。

    2013.2.17.

    江雪：诗人，自由艺术家，《后天》主编。