不要为文学忧虑

妙手丹青

《人民文学》主编施战军来宁参加“90后星生代文学大赛”颁奖典礼。与共和国同龄的国家级最高文学期刊，和被称为“网络原住民”的90后，会发生怎样的化学反应？纯文学离中国人、离时代与社会有多远又有多近？

   

    施战军接受了本报记者专访。



　　               不要为文学忧虑，她自我地活着



　　现在，《人民文学》的自然订户加上赠阅，年发行量约100万册左右，生存状态在全国文学期刊中算是好的。



　　施战军说，这些年来，有越来越发达的通俗刊物，越来越多的电视频道，出版放开，网络突进，文学日益分众化、小众化，全世界都是这个趋势。法国一共有400多种文学期刊，发行量最多的不过1500册。真正喜欢读、写文学作品的，没必要那么多。



　　施战军在国外出访时，起初看到图书馆资料室里放着中国作家作品非常高兴，但是近前一看，常常放在“社会研究”类，而非“文学”类。“中国作家的书很少被摆在外国的文学架上，原因就是那个时代的文学首先承载了对社会和时代发言的角色。文以载道，是正确的，但是强调得太过，代替了其他学科的思想功能，并不是太好的事儿。”



　　              生活慌乱的人，难以阅读文学



　　当文学回归精神与灵魂的深度探索，知音显得难寻。“纯文学需要读者带着内心进去，当生活处于比较慌乱的状况下，人是不太可能去读文学的”，施战军说。



　　“文学对生活不大能发挥直接的实际作用。因此，有点儿阅读时间，中老年人就去看保健书了，年轻人则要看没有负担的书。面对高度竞争的学习工作环境、生存压力，这个时代的年轻人生存得很慌张。通过阅读穿越、玄幻、宫体等网络文学，他们可以在现实外建立一个想象的世界，看完后能轻松起来，释解精神压力。而纯文学作品，是探讨人类精神处境的，也许他看完之后更加沉重。”



　　施战军认为，中国人对于人生意义的思考似乎没有通往终极的习惯，对于人生，在可用的、够得着的范围内的实利性考虑比较多。“当社会人心发生困惑时，怎么办呢?很多人转向古代，因此近年来传统国学大热。不过博大精深的传统典籍，现在已经被消解演绎成了心灵鸡汤。”



　　从教育上看，“我们的人生教育，更多是生存教育，如何活下去、活得好，对于人生的意义、个体的人之于人类的意义，缺少体系性思考的自觉。而纯文学的终极落脚点必然是人类的普遍价值。对于这样一个从小没有亲近感的价值，想在长大后重建，是需要一个过程的。人们如今对于纯文学兴趣的不够大，与处在这个重建过程中有关。其实每个人都早晚要建立自己的价值体系，也许是在他解决了生存问题之后，也许是在他的痛苦达到一定的极限之后，然而这个时候，经典文学融合到他们生命中的机会已经错失了。因为确立阅读兴趣的最佳时期，是少年时代。那些至今坚持阅读文学、创作文学的人，都是少年时代就得到文学滋养的。”



　　              新词频出，但缺乏“有香味的汉语”



　　施战军不忧虑读者、作者的分流，但是他在意汉语的品质。“白话文发展到当下，有点过熟了，好像煮烂了的羊腿一样，脱骨了。纯文学需要像老舍先生说的那样‘烤出汉语的香味’。”



　　施战军认为，很多80后明星作家，充其量写的是“读物”，文字句法、建章立构都不过关，更不用说经典性。“其实我们只有一个标准，就是文学标准，不管你的写作线上还是线下，现代还是古代，写实还是穿越，只要是好的，我们都发。”



　　《人民文学》眼中的好，是什么?“首先必须是文学的语言，具有作者的个性表达。其次，要有相对宽阔的襟怀，不特意为某一个阶层或者集团代言，是站在人的基本立场上，浑浊与清明，阴暗与光亮，冰冷与温暖，复杂与单纯，都值得表现，知黑守白，向光取暖，给人心以慰安，更值得尊重。”



　　说到语言，施战军列举白话文历史上的语言大家：鲁迅，老舍，沈从文，张爱玲，汪曾祺，林斤澜，阿城等等。“老舍的语言，没有生僻的词，就是爱生活的老百姓的话，《茶馆》里的台词，一句也动不了。他的语言底气，来自于自己的平民生活哲学。他所有的小说都是写老百姓想过好日子，但是有一种力量不让他过好，他写这其中的人心。沈从文的语言质朴晓畅，他写的湘西寄寓着他的人性信仰，今天，人们承认，中国现代文学如果没有沈从文，整个品质会下降。”



　　“新的语言要吸收。但是好的作家都是把不太新的语言，经过他的组织，产生独特的新意”，更重要的是，“语言背后是作家对人世的整体观。大作家必须有自己精神的宇宙，老是跟着时代变，不过是被时代牵着遛的小狗。”

风铃雨

来读好文。