高产伪文学泛滥是饮鸩止渴

闲云鹤

高产伪文学泛滥是饮鸩止渴 加深精神饥饿

朱大可

一项对手机阅读现状的局部调查表明，类型文学是中国普罗大众的重要精神快餐。其中言情小说的手机读者为293万，穿越幻想小说访问用户为336万，玄幻奇幻小说的读者为68万，现代都市小说为56万。被调查人群主要是来自珠三角地区的打工者、遍及全国的销售员和17岁以下的中学生。上述数据来自众多电信公司中的一家，它只能表达部分手机用户的需求，却反映了文学的现实出路，那就是用低俗而充满快感的文字，来满足低文化层次大众的精神饥渴。

在这场阅读盛宴的背后，是200万名签约写手。这个惊人的数字，几乎跟中国职业军人的总数相当，而其中真正具备类型文学写作能力的，则寥寥无几；真正能赚到号称“年收入150万元”的，更是屈指可数。正是这种大肆张扬的暴富神话，鼓舞着年轻写手前赴后继，犹如飞蛾扑火。

大多数人注定要成为这个“新兴文化产业”的牺牲品。少数成功的写手，学会制造悬念和噱头的技术，以每天3万字的速度生产文字，有的小说篇幅甚至多达1000万字，不断刷新文献史的纪录，令平面出版商目瞪口呆。但是，不用细读每一部小说，我们就能得出一个基本判断——其中绝大多数都是文字垃圾。中国正成为高速生产文字垃圾的超级工厂。

这种高产伪文学的大肆泛滥，会诱发人们对文学繁荣的天真幻想，但它终究会制造更深的幻灭感。因为世人所面对的，并非真正的文学，而是打着文学招牌的“类文学读物”，其功能就是在文学牛奶短缺的情况下，以低度或零度营养的“代乳品”方式，填补人们的精神饥饿。但此举无疑是饮鸩止渴，它只能制造更为严重的精神饥饿。

伪文学的大规模泛滥，遮蔽了文学本体的变化图景。上世纪80年代老诗人弃诗从商，其中一些人变身为成功的富人，而在钱囊饱满之后，他们往往调转头来大啖“回头草”，不仅自己重操写诗旧业，而且还热衷于投资诗歌，为诗人聚会和研讨提供资金。中国诗坛有着奇怪的自我游戏规则。这种“前诗人效应”，制造出一种罕见的文学奇观。诗人们在各地结群行走，总有人为机票、住宿和吃喝埋单。各种诗社、诗会、研讨会、诗刊和诗集（卖书号或自行印刷的）风起云涌。这种资金向诗歌界的单向注入，重燃了诗坛回温的激情。

诗歌走向有限复苏的场景，俨然是上世纪80年代中国诗坛的再现。尽管诗歌整体水准尚待大幅提升，优秀诗人亦屈指可数，但诗歌复苏的语境已经初步具备。这是我看好诗歌前景的一个重要理由。诗歌是文学复苏的逻辑前提。没有诗歌的先锋话语原创，以及诗歌对于互联网劣质话语的坚定抵抗，汉语文学的复苏将毫无希望。

这些年来文学界发生的最大变化，并非来自诗歌，而是来自一群写作小说的太太。她们导致了“太太文学”的兴起。那些大型企业高管、名教授和名律师的夫人、昔日的小资文青、前中文系优等生，在赋闲于家、养儿育女的同时，开始重拾文学旧梦，成为主宰新文坛的主导性群体。这情形在北京、上海和广州等地尤其显著。她们的作品不断受到评论界的赞誉，甚或成为各种文学奖项的捕猎对象。与此相反，男性作家显示出日益严重的颓势。自从莫言、余华、格非等人步入衰退期后，男人在中国文学的地位已一落千丈。取而代之的，正是此类“太太作家”及其“太太文学”。在某种意义上，它验证了“有钱和闲暇才有文学”的传统说法。她们正在成为沿海各地作家协会的中间力量，并在各种文学会议上扮演重要角色。回顾中国和世界文坛的历史，此前从未有过如此古怪的事变。在性别战争的文学侧翼，“太太作家”已大获全胜。

“太太文学”在某些方面改造了安妮宝贝式的“小资文学”，从而转向一种更加清新、专业和趣味多样的形态，为衰败的中国文学注入活力。“太太文学”的根本局限，则在于热衷于居家生活和休闲旅行的女性，难以指涉更为广阔深刻的社会题材。“太太文学”可以成为一个重要分支，但肯定不是中国文学的主干。在文化变革真正到来之前，没有人能设定文学繁荣的时间表。

（财新网 ）

肖振中

中国正成为高速生产文字垃圾的超级工厂。

深海之蓝

可叹，可悲！

王法

指涉更为广阔深刻的社会题材