“香港国际诗歌之夜”系列报道之二

严家威

“香港国际诗歌之夜”系列报道之二

徐长云

　　

　　姚风 54岁，北京人，现执教澳门大学葡文系。有诗集《写在风的翅膀上》《一条地平线，两种风景》《黑夜与我一起躺下》等。他看起来其实还是很像“澳门人”的。

　　

　　雷寄思·邦维希诺 57岁，现居巴西圣保罗。有诗集《孤页》《蝴蝶的骨骸》《宇宙的内疚》等。开幕式上，所有诗人都温良恭敬，唯他两次高举一诗集，口说听不懂的语言。

　　
　　澳门有诗吗？澳门有诗人吗？对于这个独处一隅、曾被葡萄牙殖民400多年的南疆小城，内地人有的是疑惑。太陌生。澳门由澳门半岛及两个离岛组成，曾是远离中原文明的小渔村，也是很早开放的城市，在今天，葡式街巷、教堂和饮食述说着古老和融合，作为著名的东方赌城，“它的赌场比超市还多”，城市富裕，“也遮蔽了人文的一面”。“2011香港国际诗歌之夜”的受邀诗人姚风，在澳门生活了近20年，他说，“澳门有诗，写诗的人还真不少”。

　　葡萄牙的“李白”来过澳门，汤显祖也来过

　　澳门很小，33平方公里（约为长沙芙蓉区面积的五分之四），55万人口。某位久居此地的外国作家把澳门称为“诗人之城”，理由是写诗的层出不穷。“每平方公里可能有二三十个诗人”，姚风不假思索随口一说，意思就是，“很不少”。

　　“澳门比较富裕，出书、办杂志容易点。政府也支持，可以向政府申请出版诗集。在澳门创作有一定空间。《澳门日报》每周有版面可以发表诗歌，还有《澳门现代诗刊》、《澳门笔汇》、《中西诗刊》，也欢迎诗歌。”

　　鲜为人知的是，澳门诗歌源起于16世纪。葡萄牙大诗人贾梅士（相当于中国的李白），因触犯权贵被流放，于1556年到了澳门——距葡萄牙人取得澳门居住权仅三年，隐居在澳门的石洞，写了伟大史诗《葡国魂》的部分章节。“葡萄牙人对这一神话津津乐道。他居住的地方后来给建成了公园。”每年6月贾梅士忌日，澳门一些葡萄牙人会来公园的石洞献花。当然这石洞，也被写进了《葡国魂》：“毋须说无人甚至野兽也不会涉足此处/就这样静静地/无人问津/无人追寻。”

　　贾梅士呆了两年走了。心气极高的才子汤显祖不久来了，因直谏贬官广东，特意渡海到澳门一游（1591年），相逢的葡萄牙少女以及种种新奇被他写进诗中——“一共5首，是关于澳门最早的文学记录。后来他还把所见‘番鬼’（洋商人）、‘通事’（翻译官）写进了《牡丹亭》。”

　　此外，可以一说的是庇山耶，葡萄牙最优秀的象征主义诗人，27岁（1894年）那年，怀着失恋的绝望来到澳门，从此过着颓废混乱的生活，他吸食鸦片，32年后死在澳门，留下一本很薄却注定不朽的诗集《滴漏》，“里面有二胡、花瓶、画舫等许多中国元素，是葡萄牙文学史上一座丰碑，在澳门也非常有影响”。

　　中葡诗人不相往来，客观原因是语言，98%的中国人不懂葡萄牙语

　　诗歌创作的传统一直延续下来。在中国居民占93.8%、葡萄牙裔占很小比例的澳门， “一般来说，中国诗人用汉语写诗，葡萄牙诗人用葡萄牙语写诗，澳门大学有个教写作的澳大利亚诗人，则教学生用英文写诗。”

　　“澳门诗人写的基本与自己的生活有关——生活压力，赌场、生活空间带来的感受，因为富足平和，有些偏于风花雪月，主要是年轻人，喜欢写些失恋的小痛苦”。澳门人口头多讲粤语，诗歌多少受些影响，与相邻的香港、广东相比，“或许澳门人更容易写到爱情，写自我的小世界”。

　　“赌场”，在诗歌中有所体现，“博彩业对澳门经济影响非常大，大部分收入来自这里，也提供很多就业机会，也有负面因素，有人沉溺赌场。”本土诗人懿灵就写道：“赌是澳门的所有产业/……我们是被押下的最大筹码。”

　　诗歌，并不适合反映重大历史事件，历史还是以种种方式反映到诗中。写“回归”的诗不少，“没发现写得好的，最经典的还是闻一多呼唤‘回归’的《七子之歌》，而闻一多并没来过澳门。”

　　有一件事，诗人们喜欢在诗中提到。“19世纪中叶，澳门有一任总督，叫亚马勒，人称独臂将军，很强悍，恶行不少，他的管制下，葡萄牙人破坏了中国人的一些祖坟，这是中国人最忌讳的事情，于是中国人杀了亚马勒。”葡京酒店前原来立有亚马勒的铜像，“回归”前夕，铜像被拆，运回了葡萄牙。如今从内地去澳门，过关的关闸牌楼上面，印有两个日期，一个是亚马勒被杀的日子，一个是葡萄牙政府宣称要复仇的日子。

　　拿诗人吕志鹏《澳门简史版（叙事诗）》来说，里面既有“金钱挂帅的赌城”的现实，也有不少与葡国纠缠的历史。“1553年/此地人口数千/外地人口数百/数千与数百之间/据数学大师分析两者并没有交集”，“以后再没有人知道为什么澳门会分为内城和外城”（以前葡萄牙人住内城，中国人住外城）……

　　在澳门，土生葡人用葡语写诗，“是中国诗的一个特殊景观”（评论家谢冕语）。澳门“回归”，有土生葡人“不知前景”而离开。葡裔女诗人晴兰在澳门生活了近20年，一度返国，又回来这里，“她感觉自己一半的灵魂已属于澳门。她的每一本书都是写身为‘他者’人群所体验的快乐、孤独或者梦幻。”

　　中国诗人与葡萄牙诗人可以说是老死不相往来。“澳门回归前，葡萄牙文化是主流文化，高高在上，不屑与你交流。同时，中华文化是很强势的，而且中国人觉得你是殖民文化，我不理你。也没有太多冲突。客观原因是语言。葡萄牙语挺难学的。98%的中国人不懂葡萄牙语。虽然官方语言是中文、葡萄牙文，所有文件也都是双语的。中国人对葡萄牙文很少兴趣，直到80年代末。葡萄牙人倒是很热情，翻译了很多古籍，《老子》、《道德经》……”

　　澳门给他提供了强大的灵感，而他的写作题材大多还是来自国内的生活经验

　　在澳门有些移民诗人。上世纪80年代有一批，他们带来了澳门诗歌的繁荣时期（内地已实行“改革开放”，与内地保持密切联系的澳门，经济发展快，文化上比较开放）。诗人陶里、胡晓风、高戈、淘空了、流星子等，来此“客居”，无法融入当地，有生存的困境，难遣的孤独，漂泊无定的惆怅，生活在自己构建的精神“孤岛”里，往心灵深处寻找依归。

　　姚风也属移民诗人，这位曾经的外交官，是在任职葡萄牙大使馆的单调生活中开始写诗的。1993年他辞职来到澳门，享受起教书、翻译、写诗的宁静生活。“一国两制”、“中西交汇”的澳门给他提供了强大的灵感，而他的写作题材大多还是来自国内的生活经验，“跳出来看，不同视角，更多思考。”他的诗以黑幽默、反讽见长。

　　在澳门居住了近20年，姚风觉得自己还是个“内地人”，“可以用广东话做简单沟通，还是有文化障碍，没法深入谈。”而他拥有许多记忆的北京，已经和以前不太一样了，是个回去半个月就会烦的地方，作为一个无法选择重回北京的北京人，他喜欢澳门的静。

　　口述：姚风说雷寄思·邦维希诺明明讲葡语，他却说他讲的是巴西语

　　（巴西诗人雷寄思·邦维希诺也出现在“香港国际诗歌之夜”，他是巴西当今诗坛的代表性诗人，姚风翻译了他不少诗歌。）

　　雷寄思有时挺怪的，这次聚集香港，他一上来就说不喜欢那个爱尔兰诗人，口出狂言：“在伦敦就没听人讲过。”很不给面子。

　　雷寄思的诗，多写城市空间，尤其是所生活的圣保罗，城市的乞丐，流浪的动物，关注底层，展现城市荒凉、阴暗的一面。拉美文学以马尔克斯为代表，富有魔幻色彩，雷寄思的诗也有点魔幻——以非常个人化的视角呈现所捕捉的现实景观。

　　圣保罗是巴西最大的城市，繁华现代，街道纵横密如蛛网。我去过雷寄思的家，属于富人区吧，经过两道防盗门才进了公寓，大概有150平。作为圣保罗市劳工法院的大法官，他生活得挺好。难得的是可以放下身段。他不开车，每天步行，路上遇到的人、事，会记录下来，等到变成诗，好像是换了镜头，有时意象给变幻得挺费解的。

　　雷寄思年轻时参加过反独裁的斗争，对于已经和平进入转型期的巴西觉得欣慰；他认为巴西是非常有潜力的国家，但制度和弊端又限制其发展。他让我翻译《巴西》：巴西的历史、风土人情，洋洋洒洒写来，嬉笑怒骂，有自豪，有嘲讽。

　　我和他聊天，葡萄牙是经常会谈论到的。葡萄牙以前是巴西的宗主国，两个国家讲同样的语言，文化上也有很多相似之处，但基本上老死不相往来。巴西壮实蓬勃，看不起如今落后的葡萄牙。若你去了巴西会感到，葡萄牙是巴西人茶余饭后的笑料，是“愚蠢”的代名词。雷寄思也不喜欢葡萄牙，说现在欧洲危机，葡萄牙自身难保，与巴西并在一起好了。

　　明明讲着葡萄牙语，雷寄思会说：“我们讲的不是葡萄牙语，是巴西语。”很自大。我用的欧式葡萄牙语，感觉雷寄思的一些词汇挺生僻——有些动植物是葡萄牙没有的；有些词汇的发音也变得和欧式不一样，有点像是英式英语和美式英语的区别。

　　这次香港诗歌节结束后雷寄思去了澳门。香港使他震撼，“摩天大楼迎面而来”，澳门则让他亲近，“有诗意”。

（潇湘晨报）