19位作家情人节前选出最喜爱的情诗
——所选诗歌来自多国作家,作品内容涉及感谢以前恋人和反映师生之恋等方面
钱恋水 杜方舒
读出字里行间的深意……你到底最喜爱哪首情诗呢?
深情地凝视,不求回报地付出,不顾一切地靠近……
情人节前,英国卫报邀请了19名当代著名作家,选出各自喜欢的情诗,这些作家包括诺贝尔文学奖获得者(1995)、爱尔兰诗人谢默斯·希尼( Seamus Heaney),当代最好也最有争议的作家珍妮特·温特森(Jeanette Winterson)等人。卫报报道称,完美情诗就像爱情本身一样,因人而异。19名著名作家也选出各自不同的最喜爱的情诗。
对今年艾略特诗歌奖获奖者约翰·伯恩赛德(John Burnside)来说,最好的情诗是那些表达出无法言表的爱慕之情,因此他选择了瓦尔特·罗利(Walter Raleigh)《沉默的恋人》(The Silent Lover)。
近年言情小说畅销书作家大卫·尼克尔斯(David Nicholls), 选择了约翰·多恩(John Donne)的诗歌《早安》(The Good Morrow),因为它表达了“互相的理解、平衡和坚贞”。
尼日利亚作家Chimamanda Ngozi Adichie选择了来自圣卢西亚的诗人德里克·沃尔科特的《爱之后的爱》(Love After Love),因为它表达了现在非常流行的爱情观:分手之后仍然要爱自己。巴勒斯坦诗人穆利德·巴尔古提(Mourid Barghouti)选择了波兰刚刚去世的作家维斯拉娃·辛波斯卡(Wislawa Szymborska)的《致谢函》(Thank-You Note),诗中表达了对已经不爱了人的感谢。
北爱尔兰小说家、诗人Nick Laird,钟爱的是美国诗人弗兰克·奥哈拉(Frank O'Hara)的《动物》(Animals),它是一首挽歌式的作品,“但最好的爱情诗都来自对逝去恋情的凭吊,不是吗?”
英国诗人、作家布莱克·莫里森(Blake Morrison),可能更加具有行动意味,他选择了美国诗人托姆·冈恩(Thom Gunn)的《触摸》(Touch),《触摸》中的爱人是床上的一堆衣服,和诗人一起相拥着被遗忘。
英国诗人Craig Raine,选取的诗歌更加契合情人节氛围,所选诗歌的是英国作家约翰 ·富勒(John Fuller)的《情人节》(Valentine)(节选),这首描写师生恋的诗歌“诙谐地说出了老师的苦衷”。
有趣的是,英国桂冠诗人卡罗尔·安·杜菲(Carol Ann Duffy),可能无法认同其他作家的情诗,更是自己新写了一首。
靠近(献给N.D)
[英]卡罗尔·安·杜菲(Carol Ann Duffy )新作
远远地,我们靠近,
在落在这里的雨中靠近。
雨丝被光和空气收集,
落在你我都在的地方。
曾被雨滴亲吻过的唇,
正在慢慢靠近。
在我们渴望的空间的虚空里面,
云朵漂浮,一簇簇地从东飘荡到西,从南飘荡到北。
你在云朵里呼吸,,
云朵泻下倾盆大雨 将大地洗礼。
日头出来,
收集皮肤上晶莹的雨滴。
我微唇轻启,
拼出你的爱称。
早报记者 钱恋水 译
本诗为卡罗尔·安·杜菲新作。卡罗尔·安·杜菲生于1955年,苏格兰诗人兼剧作家,现为曼彻斯特城市大学(Manchester Metropolitan University)当代诗歌教授。她的诗歌以一种通俗易懂的语言表现压迫、性别、暴力等,在学校中广受欢迎。
回声
(Echo)
[英]卡罗尔·安·杜菲(Carol Ann Duffy)
当时的我,
正在清澈的池塘中寻找石头和珠宝
而你的脸倒映在水中,如同井中之月。
我在水中期待着你的吻,
你的吻如同冰凝的火焰,
却发现嘴边只有一滴水珠停留
你的脸依旧迷人地映在水上,
可当我转过身时,
却空空如也。
早报见习记者 杜方舒 译
【推荐作家】珍妮特·温特森(Jeanette Winterson),英国作家,当代最好也最有争议性的作家之一。代表作品有《激情》、《樱桃的性别》、《写在身体上》等。
【推荐理由】我很喜欢这首小诗,它描述了恋爱中的思念和等待。也许,爱情不过是我们的自我迷醉。
致谢函
(Thank-You Note)
[波兰]维斯拉娃·辛波斯卡(Wislawa Szymborska)
我亏欠那些
我不爱的人甚多。
另外有人更爱他们
让我宽心。
很高兴我不是
他们羊群里的狼。
和他们在一起我感到宁静,
我感到自由,
那是爱无法给予
和取走的。
我不会守着门窗
等候他们。
我的耐心
几可媲美日晷仪,
我了解
爱无法理解的事物,
我原谅
爱无法原谅的事物。
从见面到通信
不是永恒,
只不过几天或几个星期。
和他们同游总是一切顺心,
听音乐会,
逛大教堂,
饱览风景。
当七座山七条河
阻隔我们,
这些山河在地图上
一目了然。
感谢他们
让我生活在三度空间里,
在一个地平线因变动而真实,
既不抒情也不矫饰的空间。
他们并不知道
自己空着的手里盛放了好多东西。
“我不亏欠他们什么,”
对此未决的问题
爱会如是说。
陈黎、张芬龄 译
【推荐作家】穆利德·巴尔古提(Mourid Barghouti),巴勒斯坦诗人、作家。代表作有自传《我看见拉马拉》。
【推荐理由】诗人辛波斯卡从来不以爱情诗出名。她的这首《致谢函》的魔力在于不从寻常处表达主题。她在诗中表达了对她已经不爱了人的感谢:“从见面到通信,不是永恒,只不过几天或几个星期。不是永恒”。她将我的注意力引到那些被我们习惯性忽略的原始的感情——爱的冲动,心跳,和情丝万缕。
情人节
(Valentine)(节选)
[英]约翰 ·富勒(John Fuller)
你身上让我迷恋的地方,
似乎都有些难以启齿
我喜欢和你一起洗澡
在泡沫中嬉戏一两个小时
我喜欢抱着你,
看着你睁大眼睛
帮你擦洗玉背,
让你身上每一寸肌肤滑如凝脂
但是我却只能通过问你尼采和叔本华的区别
来捕捉和想象你的尖叫和颤抖
或许这就是我的宿命
我喜欢猜出你的体重
送你一朵小花,
然后看着你的长发,从肩膀滑落
就像泉水经过卵石一样。
早报见习记者 杜方舒 译
推荐作家:Craig Raine,英国诗人、批评家,代表作有诗集《希腊之旅》等。
【推荐理由】有一次有个牛津的教授问我,当老师的怎么抵抗学生的美惑,我说:“看他们的论文。”约翰 ·富勒的这首小诗就诙谐地说出了老师的“苦衷”。
无题
(Untitled)
Anon 写于1530年前
当西风把你吹得枯萎时,
小雨正在下。
如果我的爱人曾在我的臂弯,
我将好像又回到温暖的床上。
早报记者 钱恋水 译
【推荐作家】希拉里·曼特尔(Hilary Mantel),英国女作家,凭借历史小说《狼厅》获得英国布克文学奖。
【推荐理由】任何离家千里的人在陌生的屋檐下听着陌生的雨滴时都会被这首古老而神秘的小诗所打动。有时候你很难相信你的爱人与你生活在同一片天空下。你越能清晰地看到他们的房子,他们的床,就越能体会到分离的痛楚。作者在诗歌里给我们的留下的形象寒冷,孤独,甚至身处险境。重聚遥遥无期。爱情所有的复杂情感都在这首诗里得到体现:爱人不仅是家,更是通往回家的路。爱人是航船,爱人是港湾。
动物
(Animals)
[美]弗兰克·奥哈拉(Frank O'Hara)
你还记得我们从前的模样吗
在日子啃着苹果一天一天变胖之前?
感叹时光流逝并无意义,
但是我们的确会使一些小小的手段
来进行一些小小的突破
我们的整个过往就好像一顿晚餐
我们不需要计时器
也可以用冰和水调出美味的鸡尾酒。
如果你和我在一起
我就不想变得更快或者更加绿色
你是我生命我最美好的存在
早报记者 钱恋水 译
【推荐作家】尼克·莱德(Nick Laird),北爱尔兰小说家、诗人,代表作有《并非偶然》(On Purpose)等。
【推荐理由】我要推荐的是弗兰克 奥哈拉的《动物》。尽管诗歌用了过去式,说明这是一首挽歌式的作品,但是最好的爱情诗都来自对逝去恋情的凭吊不是吗。
在这里
(It is here)
[英]哈罗德·品特(Harold Pinter)
这是什么声音?
我转身,进入那件摇摆的房间。
黑暗中降临的是什么声音?
将我们包裹的是怎样的光的迷宫?
我们为何要转身又回来?
我们听到了什么声音?
这是我们初次相识时的呼吸声。
听,这个声音就在这里。
早报记者 钱恋水 译
【推荐作家】安东尼娅·弗雷泽(Antonia Fraser),英国历史作家、传记作家、侦探小说家,是著名戏剧家、2005年诺贝尔文学奖获得者哈罗德·品特的遗孀。
【推荐理由】我八岁的时候,我最喜欢的一句是是伊丽莎白·巴瑞特·布朗宁的:“若要问我如何爱你,让我数一数我爱你的几种方式。”很久以后,哈罗德的诗歌成为我生命中的光芒。《在这里》是我最喜欢的一首。尽管他已无法再吟诵诗歌给我听,他的诗仍然是我最大的安慰。
触摸
(touch)
[美]托姆·冈恩(Thom Gunn)
你已经熟睡,
我俯身,贴近你身旁,
我的肌肤对这克制的习惯,从自己身上蔓生的绿锈,以及外面的黑色雾沼已经麻木。
所以即使褪尽衣衫,
也只有彻骨坚硬的寒冷,肤浅的弹性,以及僵死的橡胶般的触感。
你是床上的一堆衣服,
睡梦中的猫把爪子搭在你的身上,
并且轮流用爪子揉你。
但是,慢慢地,
我觉得是我自己的体温,
或者是你的,
在黑暗的笼罩下一点一点地,
打破寒冷的僵局。
你转过身紧紧拥抱我。
你知道我是谁吗?
你把我当成你的母亲,或者离你最近的一具可以在梦里的大屠杀中抱紧的温热肉体?
现在,当我逐渐放松自己,
仍由自己堕入的是个巨大而古老的地方。
这个地方早已存在,
因为你早已经在那里,
而猫更先于你进入。
但是这个地方的确切方位并不明确。
这个地方之前并不存在,
直到我们在持续的创造中互相触摸,
黑暗的把我们孤单地包围在茧中,
我们与所有人一起漫步在一个广阔领域之后才开始存在。
早报记者 钱恋水 译
【推荐作家】布莱克·莫里森(Blake Morrison),英国诗人、作家,代表作为回忆录《你上次见你父亲是在什么时候?》(And When Did You Last See Your Father?),曾被改编为同名电影。
【推荐理由】托姆·冈恩的这首《触摸》中,他的爱人是床上的一堆衣服,和他一起相拥着被遗忘。这种匿名式的写法让这一对爱人给我们留下这样的印象:他们是“与所有人一起漫步在一个广阔领域”中的一部分。冈恩是一个同性恋者,但是他的爱人的性别并不明确,因为这首诗的主题是触摸的独占性:触摸,是我们都会用的打破寒冷僵硬方式。在诗中,“黑暗”这个语境出现了三次,但是整首诗却表达了赤裸身体和他/她,或者任何物体相拥的温暖熟悉的感觉。
早安
(The Good Morrow)
[英]约翰·邓恩(John Donne)
我真不明白;你我相爱之前
在于什么?莫非我们还没断奶,
只知吮吸田园之乐像孩子一般?
或是在七个睡眠者的洞中打鼾?
确实如此,但一切欢乐都是虚拟,
如果我见过.追求并获得过美,
那全都是——且仅仅是——梦见的你。现在向我们苏醒的灵魂道声早安,
两个灵魂互相信赖,毋须警戒;
因为爱控制了对其他景色的爱,
把小小的房间点化成大千世界。
让航海发现家向新世界远游,
让无数世界的舆图把别人引诱
我们却自成世界,又互相拥有。
我映在你眼里,你映在我眼里,
两张脸上现出真诚坦荡的心地。
哪儿能找到两个更好的半球啊?
没有严酷的北,没有下沉的西?
凡是死亡,都属调和失当所致,
如果我俩的爱合二为一,或是
爱得如此一致.那就谁也不会死。
汪飞白 译
【推荐作家】大卫·尼克尔斯(David Nicholls),英国小说家曾创作过畅销小说《一天》(One Day)等。
【推荐理由】这首诗是婚礼最佳诗作之一,虽然我认为这个选择其实有点奇怪。这不仅是因为这首诗有中学男生一般的稚气未脱,或者因为这整首诗描绘的仅仅是卧室里的风光。诗的第一节的最后一句话多少显得流里流气:“这个世界上还有很多人,但是我的心里只有你。”但是诗的第二第三节开始了变化。当我第一次读到这首诗的时候,吸引我的是诗里所表达的不求回报的爱,是“请跟我走”的深深勇气。这首诗是一曲人类共同的情感,理解,平衡的永恒的圣颂。因此,在婚礼上吟唱这首诗也许并非一个糟糕的选择。
深红的花瓣睡着了,然后是白色的
(Now Sleeps the Crimson Petal, Now The White )
[英]阿尔弗雷得·丁尼生(Alfred.Lord Tennyson)
深红的花瓣睡着了,然后是白色的;
柏树也不再舞摆于宫苑小径;
金鱼也不再睒眼于斑岩圣钵;
萤火虫醒来:唤醒了你和我。
乳白色的孔雀幽灵般消沉,
她又幽灵般地向我闪着微光。
缀满星辰的苍穹笼罩着如达娜厄般憩息着的大地,
而你的心儿整个地向我开启。
流星悄然掠过,留下一道
光亮辙印,犹似你留予我的思虑。
百合敛起它的全部芳馨,
潜入湖泊的中心:
我的爱,你也这样敛起自己吧,潜入
我心,随后迷失踪影。
早报记者 钱恋水 译
【推荐作家】鲁斯·佩德尔(Ruth Pedal)
【推荐理由】这是一首小夜曲般破碎的十四行诗;这是一首充满激情的诱惑,英语语言中最美的诗句。这首诗的情色核心是:“开放”,“划入”和“迷失在对方”。全诗传递了这样一个信息:一切最后都回归到“我”。表面看来,诗里的一切好像都来自外部世界。但是细究之下,每一条思绪都回归到爱人自己对“我”的坚持,到最后,那个爱人也融入“我”之中。这是一首绝佳的爱情诗,但同时也是一首自始至终只与它自己的旋律相爱的诗。
爱之后的爱
(Love After Love)
[圣·卢西亚]德里克·沃尔科特(Derek Walcott)
这一天终将来到
那时你将欢欢喜喜
迎接你自己光临
你的家门、你的镜中
与你互致欢迎的笑容
说:请坐 请吃吧
你会重新爱这个曾是你自己的陌生人
上酒 上面包 把你的心
交还给它自己,交还给这终生爱你的
陌生人,你为了另一个人而
忘了他,他却还记着你
从书架上取下情书
照片、绝望的短笺
从镜里削掉你的形象
请坐 享用你的一生
飞白 译
【推荐作家】Chimamanda Ngozi Adichie,尼日利亚作家,成名作《紫色木槿》。
【推荐理由】这首诗表达了现在非常流行的爱情观:分手之后仍然要爱自己。
科罗娜的欢愉
(Corinnae Concubitus)
[英]克里斯多夫·马洛(Christopher Marlowe)
夏季炎热的正午
我躺在床上,伸个懒腰。
窗户半开半闭,
阳光星星点点地透进来,仿佛树枝上轻盈跃动的光斑,
又像是拂晓时分的光晕撩过
夜色渐消,一天尚未开始。
恍惚的光影之中,
羞涩的少女犹抱琵琶半遮面
科罗娜轻轻走来,
穿着松松垮垮的长袍,
洁白的脖颈在一头秀发下若隐若现,
就像正要入睡的西莫拉密斯,
我抓住她的长袍,她纤细的双臂和身体
她开始挣扎逃脱,然后顺势就从,
背叛了自己
长袍滑落,玉体横陈
早报见习记者 杜方舒 译
【推荐作家】海伦·辛普森(Helen Simpson),英国短篇小说家。
【推荐理由】这是一首很少见的书写午后性事的诗歌,他的场景就像是费里尼电影,但动作描述又十分的古罗马。
沉默的恋人
(The Silent Lover)
[英]瓦尔特·罗利(Walter Raleigh)
一.流水比喻激情最妥:
浅水淙淙而深水无声;.
恰如情思
倘若倾吐. 可知心底了无深情。
恋人如若甜言蜜语,
骨子里就会虚情假意。
(朱孝愚 译)
二. 我心中的甜蜜皇后,
真爱的无价之宝,
任何时候想起都不须愧恨,
因为倾诉不会获得怜悯。
沉默的爱流露的种种哀思
往往胜于言词,这并不滑稽:
你知道,乞丐默不作声,
却能引起加倍的同情。
而忠贞,我至爱的心上人,
如此真实,尽管爱得深沉。
他掩藏了太多太多的伤心,
因为倾诉不会获得怜悯。
佚名
【推荐作家】John Burnside,苏格兰诗人、作家,生于1955年,现为圣安德鲁斯大学创造性写作教授。代表作有诗集《常识》(Common Knowledge)等。
【推荐理由】爱一个人而沉默不语,这于我是最优雅亦是最美的一种爱恋方式。这是一首纤雅的诗歌,让我想到The Band乐队的“It makes no difference”中有一首歌也表达了相似的情感:“没有一种爱能够像无法言说的爱一样真实美好。”瓦尔特的诗显然把这种情感表达地更淋漓尽致。
(注:本文选取了19首最喜爱的情诗中的13首,并列出推荐理由。)
(东方早报) |