前言是二十九年前
父亲爬到他亲手栽的油桐树上打桐子
结果，朝夕看护了二十多年的油桐树
把他从高空摇落
比一颗桐子被掀落还要揪心的是
那时候还没有我，目睹这一幕的
只有凌乱的蒿草和参差的山石
父亲是爬不起来了，刚嫁到山村的我妈
淌了好半天汗水才把他架回家
之后的日出日落，有幸得以出世的我们
常听到父亲嘴上的哲学：“人生一世，
——磨肋巴骨养肠子！” 这话
一次次从我耳边滑过时
没觉得多大重量，一次次
很像仅仅是在说他自己，直到那天
取回Ｘ射线检验单
我才惊惧地看见
父亲一直是在磨他挫断了的
第三节椎骨，滋养着我们的胃肠！
父亲68岁了，人说
这是该提着笼子遛鸟的年龄
可永远没人给父亲宣布退休
这是或可竞选国家总理的年龄
可父亲拿不出什么惊世骇俗的作品
一天天，只有他骨折的腰板
岩层断裂般塌下去、塌下去
一天天，只有他双膝的骨刺
巴巴的像要脱颖而出的锥子
那被戳得又红又肿的膝头
都让我再找不回
那个潇散高大的父亲！
但是父亲总觉得他一辈子
没“总理”好自己
又一天，独守空巢的他
拄着竹杖、背着农肥
又一天，他一步拆做三步
他要及时赶往那石漠化的山野
为大旱烧烤下的两分土地
添上一点人为的绿色
这仍是父亲的哲学：人总胜天
并且矢口否认自己的年迈体衰
粪土、农肥这些颜料坐在父亲的背上
总算一步一瘸地运到那二分地面
然后他把天地作展厅，石头做桌凳
昔日掀他坠落的油桐树
早在莫名时日的山火中无影无踪
此刻，天棚上只有火热而带刺的阳光
仍是父亲头顶上的巨幅装潢
大地上只有石漠化的粗粝山丘
仍胡乱横在父亲身外的远方
只有这土地因又荒芜掉一季油菜籽
而倍加焦黄，可是父亲他孜孜以求啊
他为这恶毒的季节准备的作品
正一点点搬上台了：
他把上午背来的半筐粪土
和着下午背来的半壶潲水
（那是在家喂毕牲口之后
没舍得丢弃的玉液琼浆！）
一团团捏成粪球
一团团陈列好后
再将包谷种一颗颗摁进粪球
他要在大旱天里
给这些就要错失季节的
袋装标本一一放生！
是的，这两垄土粪蛋蛋
排在又湿又热的临时塑料棚里
在父亲步履蹒跚的呵护下
就像当年他的儿子受到鞭策
一路疯长出极具个性的蓬勃绿色
可是与天意争抢的事
似乎往往要遭天谴
父亲的这两排大手笔
像物价一样长得太快
以至于这些包谷秧
在久旱不雨的大地上
早过了移床出嫁的年龄
甚至还几乎要老死闺中
父亲，十万火急的他盼不到
儿子电话中有雨的天气预报
（他的哪个龟儿子能改善这一切？）
接到的却是儿子为他开的一份
得不偿失的明细账目：
包谷啊他妈的包谷
顶天也只管一块二角钱一斤
您犯得着把自己往死里狠起整？
父亲噎了一刻，他外在的沉默
并不能说明什么，儿子脑海里
又一个残阳如血的黄昏
依然是牛儿拖着父亲佝偻的身影
疲弱地从地头怏怏回村……
尾声自然只能是这样：
父亲的展厅那么荒凉
除了我这样的不肖儿子
怕再不会有人前去问津
（2011.06.2２ 夜）
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b07b7e10100se42.html |
发表于 2013-3-16 15:40
收藏
分享
