琳子的诗

王征珂

琳子的诗

*  观赏

哦，坐着这一地腐叶，我们是幸福的。我们
两个鞋底干净的小女人，我们
生育过的屁股结实肥美，坐着田野的高处。


*  无题

他说我是他的好女人
隔着那么多头顶
那么多衣裳
那么多腿
他说我是他的好女人

他是正确的
我一生只遵守三个男人的习惯：父亲
丈夫和儿子
我守着广场一样大的黑夜
在天亮后
去广场义务献血

而我刚刚来过月潮
而我多么适合每一次
逼近肉体的哺乳

我经常想象
我小腹中埋藏着很多人的父亲，很多人的祖父
他们永远都是
不可更改的男性

现在
我亲吻了我的第一块墓碑


*  生日写给母亲


我是怎样吸吮你又黑又小的乳头，妈妈
我是怎样从你的身体里
灰尘一样掉下来
我是怎样成为你的一块沼泽
我是怎样很快成为你身后的一座庙宇

我是怎样用脚上的指甲
把你做的布鞋穿破。妈妈
我是怎样在炉膛刨出玉米和红薯
当日头出现在正午，我是怎样寂寞的
等待你从大田回来。你光着脚，扛着铁锨和一条老牛

我是怎样在落满枣花的门口
等待妹妹出生。我骄傲
妈妈，这个世界只有你才有生不完的孩子
你生过孩子之后
我又长高了一岁！妈妈

我知道一束白麻不是我的玩具
我知道我没有糖果吃
我知道我必须劳动才能换取铅笔和作业本。妈妈
在收割的早晨
我被你无数次从床上叫起来

我是快乐的在你身边
我是健康的在你身边
我在你身边什么都好。即使病着
我一看到你我就
脱离了危险。妈妈！

我成人后的困倦在你身上又算什么
我只生育了一次。我的贫穷是我没有一丁点土地
我住在一块煤上。妈妈
我的脚下有些空，已经空到了小腿
我用什么来掩埋我掉落的牙齿

妈妈，我在夜里经常醒来
听到你搬动纺车的声音
那是向阳的一个房间。石榴在窗户外开花
墙壁上挂着晒干的向日葵
我们就这样奔跑回家。妈妈

我是你肋下的一颗纽扣
我是你枕头上的一次脱落
我是你圈养在碗底的一块烫伤
我是你面前越来越远的一阵月光
我是你风化在村庄外的一座土窑，妈妈


  
*  野外


无非是些杨树
年轮粗壮而黑，就藏在根下
无非是几只大鸟，低低飞，哑哑叫，站住
别人家的坟头
那睡在地下的人和它们并无瓜葛
无非是些水漉漉的小喇叭花，歪歪扭扭的举着
嫩青的子宫
无非是些红薯、萝卜，霜过之后
多了些甜味，却依旧紧巴巴
压在地下
无非是这样的日子，我不是做农活的人
却从田野爬高一样，干燥的风
贴浮在地面，拽我的裤腿
无非是风更大些，我离开的时候
明明是一个人，从远处看
却更像被挟持着奔跑

  
*  所遇


在山里
你会碰到这样的事情：

两只蜻蜓叠在一起
还在飞
两只猴子叠在一起
它们还在咀嚼

石头上停着石头的影子
小风暖暖
阳光混沌，也是暖暖

山涧的流水流了上万年了
上万年的石头仍然是今天
这个样子

有人在石头上寻找
另一块石头。有人走在前边
领着阳光和水


*  黄昏


小狗在自己的阴影下喝水
发出蛇一般的声音

乌黑发亮的小虫子们开始彻夜鸣叫了


*  剪草机


那机器仅仅是把河岸上的青草剪掉
根留下。那机器后面是一团
嗡嗡作响的心脏。那些青草瞬间就低下来

一根青草的心脏是矩形
还是圆形。是液体还是
固体。是长在头顶还是长在
叶片之内。河岸很快露出又圆又大又白的石头

羊群从山涧而来
日落前要带走它们干净的草垛


*  醉酒之夜


你知道我晚上贪酒
为什么不等我大醉而归

我大哭
眼泪汹涌而热
一生的委屈漫过脚面
我在煤城的小巷，走到你的面前

你是冷的
你不在

人世都这样
你不在
我醉酒的时候你也在醉酒而已

我尚能说出路上的灯光很漫长
它们有的是偿还父母
有的是赐予子女



*  那东西


那东西是干净的
在离开我身体以前
那东西是热的
是滚动的

每月一次。

我看着它，那东西
从我身体内崩裂
最多的一天，那东西
又粘又稠
又骤又急

每月一次。

在离开我身体以前，那东西
是等待的
像婴儿的四肢
等待在我的心脏。像
婴儿的嘴唇和额头，在我的心脏
等到缩小
乃至溶化。那东西

让我生爱
又让我生恨。我日渐宽大的身体
会蜡黄
会急躁
会怕冷。我蹲在

有暗流涌过的小屋，低头看着
那东西。看着
我身体挣脱的一部分


*没有鲜花可嗅


有些迟钝
有些焦躁
有些狂乱

就是这样
夜晚来临
信息关闭
没有人可救赎
没有人可谴责
也没有人可亲近

甚至连一些小虫子的的鸣叫
都消失。这深冬的夜晚啊

我的骨头松动
没有鲜花可嗅