“特别推荐”栏目备选：李以亮的诗

王征珂

李以亮的诗

李以亮，诗人，诗歌翻译家。1966年7月出生于湖北农村，大学英语专业毕业。诗歌创作之余，从事欧美诗歌的译介。出版有诗集《逆行》，曾获“宇龙诗歌奖”、“后天翻译奖”等奖项。

燕子

轻盈的，可爱的，吉利的
甚至是美的
但
也是势利的

在我短暂的童年
我只见过一次
燕子往我家屋梁上衔泥
终于，半途而废


8月19日，失眠记

文字，乃至文学的催眠术，再次失效。
我有心事，但不值一提。
我写着长信，其实我什么也没有写。
我适应了光明又适应了黑暗。
骤然开灯，
我的眼里流出了液体，但不是泪。
多么奇妙啊，一个人不只是一个人。
但你是谁？我不认为昨天的记忆
和一个梦相同。
可这是可能的吗？消失的是你
反复到来的也是你……


我从梦中醒来

我从梦中醒来，在我睡着时，
午夜的幽灵，造访了我的空屋。
我对着天花板，独享东半球宁静的黎明。
我记得昨天，我为我的孩子释读《论语•为政》篇：
“吾十有五而志于学，
三十而立，
四十而不惑，
五十而知天命，
六十而耳顺，
七十而从心所欲不逾矩。”
这美妙的
秩序
瞬时，打动了我。


肩周炎

早年我学会了换肩：当扁担压痛了右边
一个闪身，全副重量就转移到了左边
而我早已远离了稼穑
压痛我肩膀的不再是叫做扁担的东西

如今我重新开始认识肉体：
这浑浊之眼，被欲望玷污
这孤独心脏，做一天和尚撞一天钟
这该死的肩周炎，难以翻身，翻身必令我龇牙咧嘴


大海遥远

大海遥远，日夜吞吐着
它无以匹敌的自净力

唉，多少生活的垃圾，未得掩埋
空气污浊，连清晨都无以幸免

我来到长江上
我顺流而下，我吐着长气

到处都是被拘役的苦人
连江水也被捆在两岸之间

且让我顺流而下，随江鸥翻飞
且让我爱上那洁白的羽毛，爱上

她们寻偶时的叫喊，——我随她们一起叫喊
我的叫喊是无声的


故人

停杯投箸间，说起故人，他们早早
退出了这个世界：某某，车祸；
某某，罹患肝癌；某某，却是自己动手……
不胜唏嘘。沉默。时间还将改写这些记录。
故人已经离开但——并未消失，
在一面巨大的镜子里，我们互相审视。


仍然是暖冬

仍然是暖冬
仍然是人来人往也不过是人来人往
你说：根本不必在乎
但你肯定还是在意了

天气
决定着诗人们如何分行
真可耻但这羞耻也有你的一份
趴在窗前看注定要下
六毫米厚的雪
想它到底能隐藏什么

热情的存无
将人分成二类
到底谁会立于不败之地？

节日送来关切的借口
仍然是人来人往，人来人往
成双结队的是情侣
聚众闹事的是良民


雪中六行

恍惚。泥泞
向着没有目的的目的地进发

这是隆冬的狂欢节
还是天空举行的盛大葬礼？

庆幸吧，无论
狂欢还是葬礼，你都还只是缺席者


无题

你会想念一个人吗
当然，当然
但也不能确定
所以我什么也没有说

你来了，我起身
拿电热壶烧一壶水
相谈热烈
我却忘了要泡茶

这不是发生的事
却有可能发生
说这些，只是告诉你
我这样想象过

而我不仅是那个烧水的人
还可能是那壶水


决定论

青草枯黄春风化雨
这是必然律
彗星按时到达按时离去
这里有必然律
一颗小行星正在
驰援或撞击地球的途中
无人安排但我们
还是见面了多么美好的偶然
这岁月并不如意这国家
更像一个临时搭建的
草台班子谁知道城市
是如何建造起来的
谁知道天真的孩子是怎么死的
谁知道镜子是何时被打碎的
碎片各自反射着
宇宙的光
决定论是雄辩的但请想象一下
普希金诞生在1799年
必然性的依据何在
普希金遇见娜达丽娅以及
丹特士的概率几何
哥伦布发现了美洲可是
是谁在美洲的海岬最先发现了哥伦布
“历史没有宽容人类的个体甚至没有察觉他们”
平凡的某人未必注定生
平凡或不平凡的某人却注定死
决定论
反驳着决定论
我们不过偶然相遇却必然分手
当宇宙大爆炸
一束星光
动身朝地球进发时
地球并未悬挂在它的
轨道上等待因为地球尚未诞生


距离

滔滔不绝的人
在广场（有时在宽敞的教室）
油腻腻的头发
厚嘴唇（不是薄的）
你凑近他
凑近他身边的听众
你记着要保持距离
这距离近得足以让你听见
而不致使你成为听众中的一员
这距离
足以使你听清他在说些什么
但又远得可以看见，而不被看见


一个态度

我一向对自己的诗作
存有一份不常示人的自信
无关成就，评价或荣誉
至少，就动机而言
它们不曾辱没诗的纯粹与尊严
在此空旷的人世，有人追求绝对
更有甚者，活着便已宣称不朽
对此，我无意臧否
桂冠与光环，原是稀罕之物
我仅把爱和爱的狂喜，悉数留给了自己


香蕉

父亲病故前喜食香蕉
我承认我没有喜欢过香蕉
然而这个世上肯定有人从未吃过香蕉
有人再也不能想象
品尝一根香蕉所带来的神仙般的滋味
是的，香蕉是普通之物。不，没有香蕉是普通的


一个早晨的诗

起床也很容易

每一天都没有结尾
每一天
都需要开始

布谷在召唤。必须起身
必须出发
穿越汹涌的道路、车辆和人民
在红灯闪亮中
看愤怒的脸
（他们的悲哀，与目的地一样确凿）

而我将迟到
在一座蜂巢似的建筑里
遇见你

招摇的美，闪身进入电梯


消失

他呼吸，气息浊重
走动，仿佛幽灵，没有镣铐
赤裸如真理的身体
影子，投射苍白的墙上

安谧如此奢侈，时针
不知疲惫
画着虚无的圆

他呼吸，不停地呼与吸
终点在望。枕头
迎接他，如横断山脉
接纳驼峰航线一名
跳伞的飞行员

摁灭电灯的
一刻
他渴望
消失——他做到了


诗的敌人

谁是诗的敌人呢？
不，诗没有敌人
诗就是诗，可以是一切，可以什么都不是
实如大地，空如天空
在上，在下
在语言中不灭，在时间里化为一阵风
不，诗就是诗，诗没有敌人
我们在酒桌上
谈论这一切。话题滑向他们
几个前诗人
曾经舞文弄墨
曾经背负青春流离失所
终于走到成功的前台
聚光灯打出他们春风得意的前额
如今
他们是实力雄厚的
书商，房地产老板，公司人力资源的
管理者
保持着一份前诗人的骄傲，豁达
他们颌首，微笑
成功者
面对前来应聘的小年轻，只要发现谁
曾经写诗，或正在写诗
坚决地，一个不留


读博胡米尔·赫拉巴尔

总有一个沉默的人
坐在尘封的
往事里
回忆，浮想联翩
生命，还有春光
音乐、爱情，再一次
回到他那里
这个人，说话木讷
更多时候，不说话
或仅自言自语
却异常清晰、简洁
像大海
落潮后，留下的珠贝
这个人
毫无倦意地
恋着山川，风物，醇酒，美人
像一个
东方诗哲
这个人，无论叫什么名字
何种职业、身份
你都能
一眼认出
他，便是赫拉巴尔本人


论我的存在

我没有躲藏。我的存在，就是为了被找到。
姓名、住址、电话号码和电子邮箱
追光灯一样打到我的身上。
我在你视线里行走，出神
或消失。我在这里，不在别处。
我吃，喝，发笑。
我的存在是我的母语。我的母亲，
我所熟悉的
最了不起的语言大师，生活
是她全部的语法。我存在于
我的语言。语言，不是暗号。我有一、二种语言但没有一种
属于暗号。我不相信私人语言（私语言是不存在的）
虽然语言需要一些
小小的发明，外来词、连字符、转义，等等。
我相信言外之意甚于言语本身。很多时候
言说只是部分空气的振动发射声波但没有任何
意义。我相信倾听甚于修辞学。
我相信沉默
并非只为了掩饰、逃避，或出于懦弱。
我的存在，这个身体，它的心跳、眼神、硬或冷
水银计一般
标示我，希望与绝望，热情与冷漠，爱与憎。
我从来不喜欢躲藏，我对地窖不感兴趣。
我在大地上，
皮肤内，
我穿着一层一层衣服，暂时健康。我认为
活成一块石头毕竟是失败的。
我认为任何时候考虑死亡都太早但沉思不朽都太晚。