寻找语言的划痕

方程

寻找语言的划痕

——兼论多多《在英格兰》

       《在英格兰》
　　
       文/多多
　　
　　当教堂的尖顶与城市的烟囱沉下地平线后
　　英格兰的天空，比情人的低语声还要阴暗
　　两个盲人手风琴演奏者，垂首走过
　　
　　没有农夫，便不会有晚祷
　　没有墓碑，便不会有朗诵者
　　两行新栽的苹果树，刺痛我的心
　　
　　是我的翅膀使我出名，是英格兰
　　使我到达我被失去的地点
　　记忆，但不再留下犁沟
　　
　　耻辱，那是我的地址
　　
　　整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴
　　整个英格兰，容不下我的骄傲
　　
　　从指甲缝中隐藏的泥土，我
　　认出我的祖国——母亲
　　已被打进一个小包裹，远远寄走……
　　

        1989-1990

        

        直陈式写作是否等同于直白？这是最容易引起误解的地方。更深一层来说，即在直陈式写作理念之下，诗歌何以成其为诗歌？而非日常所讲的大白话？这必须予以澄清。与通常的看法相反，直陈式写作与直白是水火不相容的，直陈式写作天然具有免疫能力来对抗直白。我们不妨从直陈式写作的发生机制来谈这个问题。我们知道，直陈式写作主张“以言行事”，“说”即是“做”，而这个“做”的对象限定为整体的人，或者说“不是人的人”，这有点类似于与“上帝”通话”。即我的“做”只是一个意象，这个意象，我并不求落到实处。我的言说，是纯粹的言说，是“不说的说”。在这里，诗歌与实用性文本划开了界限，同时也存在转换的通道——当实用性文本不再被我们当作实用性文本来看——是否可以说，诗意的产生，在于我们投射什么样的目光。那么，在什么情况下，我们的言说是“不说而说”呢，在什么情况下，这种“不说而说”的欲望将我们擒住呢？——在我们无所适从的时候，我们面对着生命中的悖谬，这也不是，那也不是。我们拥有某种心情，无法道清，无法说明。就像我们通常所见的那样，我们总是在人生的十字路口，求助于“神”。如果我们的言说是直白的，诗歌的催化剂不会产生作用。这就是说，为什么直陈式写作对直白具有天然的免疫力。一股“不说而说”的欲望裹挟着我，这才是纯粹的“真诚”。这是一种没有任何指向性的“真诚”，面对的只有“空”。“不说而说”，多么激动人心，在这里，说的内容退居幕后，我说了就好像什么也没有说一样，但我又确实说了。意义尚未开始，就已经结束。我想告诉你的不是我想说的内容，而是想告诉你我说话的方式和态度——在人群里，我冲你嫣然一笑，你心领神会。甚至，这个你，也是空无，任何确指在这里，都落了空。我说了，但又什么又没有说，但“时间”确然发生了，语言在空气中留下了划痕，这才是事实的全部真相。越是高超的诗歌写作者，他语言背后的表情就越是丰富。内容，只是我的一张面具，当你执着于此，你并没有向“不是人的人”迈进哪怕多么微小的一步，你不是一个超越了的读者。你的眼光停留在我的面具之上，你越是执着于此，你对我越是了解甚少。拿多多的《在英格兰》来说，如果我想告诉你的只是说我穿过英格兰的街道往我的故乡——祖国寄一个包裹，想起了我因“出名”而导致的流亡，想起我的耻辱，在这种耻辱中我仍怀念我的祖国，这将是多么无趣。实际上，诗人要表达的，或者在那一瞬间凭“直觉”的能力而感受到的东西并非仅限于此，而是我不知道怎么说，但我仍然说，说了也白说的东西，比如“没有农夫，便不会有晚祷／没有墓碑，便不会有朗诵者”，这不都是废话吗？农夫的缺失并不代表晚祷的消亡，墓碑和朗诵者也并无实在的联系，我说了，但实在是什么也没有说，我的说，太奇怪了，不象是人类的语言。这才是诗歌的真义，也即直陈式写作的真义。我提醒你关注的是我说过之后，语言在空气中留下的划痕，那就是“没有……便没有”这个句式后面的表情，那才是我心情的真实表达——我无法逃脱这种宿命感，我“命中注定”，“没有我，便没有我”。我不是想告诉你我流亡的状态，而是我流亡这个词语在我身上流过的痕迹，我陷入了两极的悖谬之中，一种没有消失了，它的影子仍然在那里，我无法脱逃，“没有故土，便不会有他乡”。诗中还有一句亦可以引起我们的重视：“整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴”，这同样是一句“不说而说”，是人都会亲嘴，何况女人？我说出这句，目的不在于我说的内容，内容在这里全然失去了意义，只留下我说话的方式和姿态。这让我想起自己的一句诗：“冬至而后是春分／礼拜一而后是礼拜二”，这全然是一个废话，不言自明的东西，但我要表达的并非这个内容，而是随着我说话方式带来的时间的流逝和重复感，我的喜悦、寒冷，只不过是时间的幻象——我已无立身之地。

附：

《小令》

苦茶

昨晚预告小雨，今晨无事早起，一窗雪洋洋洒洒。
喜悦，来自于僵硬躯体下的微微偏离。寒冷，信仍在途中。
零星几只不听话的黑鸟闯进来，几点，又是几点。
行人渐多，超市后面，钢筋混凝土下面劳作的厂房，冬至而后是春分
礼拜一而后是礼拜二。

楚天之云

喜爱 不说之说  喜爱语言的划痕  

深海之蓝

感悟文字后面的东西，也就是作者说的“划痕”。

十字阿西

楼主说的，我想到伏契克的句子：
从门到窗子是七步，从窗子到门是七步。

这不是废话，是一种修辞，它自有它的艺术效果。正如你附诗中的末句“冬至而后是春分/礼拜一而后是礼拜二。”

而《在英格兰》中，好像还没有这样的手法。

方程

十字阿西 发表于 2012-3-5 20:04
楼主说的，我想到伏契克的句子：
从门到窗子是七步，从窗子到门是七步。

修辞是什么呢?语言的本质就是修辞，没有一句话没有修辞。

巴山秋叶

故弄玄虚！

方程

巴山秋叶 发表于 2012-3-5 22:56
故弄玄虚！

暂且还达不到那个水平呵呵

十字阿西

方程 发表于 2012-3-5 21:17
修辞是什么呢?语言的本质就是修辞，没有一句话没有修辞。

同意你的说法。
但是修辞应该有很多不同的方式，我认为那是其中的一种。

中年人

提读。诗评是一项艰苦的劳作。玄虚不来的。

方程

中年人 发表于 2012-3-6 10:48
提读。诗评是一项艰苦的劳作。玄虚不来的。

谢谢兄长的理解，春祺。