津渡的诗，选自《今天网》

王征珂

津渡的诗

闪电点亮的土豆
        
         
        父亲在前面。
        他往垄沟里填上一块灰粪
        我便种下一颗土豆。
        每一次躬腰，我都能看见
        他裤子上的破洞。
         
        暮色在无垠的原野上悄然降临
        接着，是秋雨
        像冰凉的细绳子。
        粘在脚上的湿泥越来越重。
         
        有一阵子，父亲离我很远。
        那是黑暗里的摸索
        更加沉默的缘故。
        但我们就这样无声地僵持着。
         
        在闪电到来的一瞬
        我才确信，我跟紧了父亲。
        而这些土豆，也因此
        一次次被闪电点亮。
        
        
        柏油马路
        
         
        从山崖转角处往下看
        一条俯冲的河流
        黑色的河流。
         
        道路的分隔虚线
        像一条醒目的浮标。
        网子在深处布下，两旁
        挤满了鱼的化石。
         
        树木一如既往地葱茏
        阳光，把小小山村置于手掌。
        三个放学回家的小孩
        悬浮在U形弯道底部。
        
        
        醒来
        
         
        早春。低低的啜泣
        来自于风，积雪的山顶
        一匹马，耸动脖颈上的鬃毛。
         
        虫卵埋藏在淤泥里。
        二十只鸡，围着池塘啄食陈草籽。
        猪在山坡上拱着新笋。
         
        阳光像一个初生儿
        它使干燥的树枝和裸露的
        石棱柔和。
        厨下的水瓢，闻到了梦花香气。
         
        这几天，母亲的气色红润了许多。
        摩挲着脸的双手
        放下，搁在摊开的《圣经》上面。
        大半生劳作，她已经获得解脱。
         
        而一个无法安静的诗人
        在春天里等待。他手心里握紧的石头
        等待着，瞄准自己的后背
        狠狠地那一下。
        
        
        仪式
        
         
        上升的火苗中浮现哑默的脸。
        河面上漂来压着芦苇杆的
        羊的尸体。
        我已经老了，经受得起任何诅咒。
        我能把双手平静地放在木桌上。
         
        风
        总是从紧闭的门下匍匐进入
        迅速地站起身来。
        墙壁像一场暴雪。
         
        仪式进行得煞有其事。
        手套，啪地掉在地上。
        
        
        雨中
        
         
        让我写下这个句子
        惟一的一滴，握在我的手心。
        一次飞翔的停止，干净的重量
        唤醒骨头上的苦难。
         
        我的秘密，糊在眼睛上的鸟屎
        插在墨水瓶里的笔尖。
        我从未动摇。
        像你，隐含着雷电的寂静。
         
        光芒在沉睡
        我的手握住的是一把灰烬。