|
南海以外的台风
——读王小妮《徐敬亚睡了》
多多说“我所经历的一个时代的精英已被埋入历史” 。于是这位曾经在中国诗坛炸响一枚枚重磅炸弹的家伙，睡了；一位青年诗人念了一句诗“蚊子叮灭了月亮”，于是这位为诗歌而疯狂地生成一个个台风的家伙，睡了。徐敬亚说“诗人的处境往往被诗化”。于是这位曾经引发中国现代诗歌一次次井喷的家伙，睡了；他睡在2006年他的妻子的一首诗中——
《徐敬亚睡了》 诗/王小妮
在台风登陆前 徐敬亚这家伙睡着了。
现在徐变得比一匹布还安静 比一个少年还单纯。 那条睡成了人形的布袋 看起来装不了什么东西。
狂风四起的下午 棕榈拔着长发发怒 我到处奔跑关窗关门 天总是不情愿彻底垂下来。
徐真的睡了 疯子们湿淋淋撞门 找不到和他较力的对手。
一张普通木板 就轻松地托举起一个人。 我隔着雨看他在房中稳稳地腾云。
如果他一直睡着 南海上就不生成台风了。 如果他一直不睡 这世上的人该多么累。
最难弄的是人这件东西。 2006
王小妮的这首诗的写作背景读者可以不用知道。因为从诗的表层进行解读便已经给人以美学享受了。这首诗凝练、干净，所有的词句真的就像被清洗过一样。就像台湾大学奚密博士说的那样：“一首好诗里没有一个字是多余的。没有一个字是浪费的。”。这首诗的诗场有如磁场，引而不发，在风暴中安详而冷静，充满了一位女性的体贴和贤良；这首诗的意象一动一静，睡着的人是静的，比一匹布还安静。发怒的台风是动的，动成了湿漉漉的疯子；该诗的语境一松一紧，松：轻松。睡着的人在稳稳地腾云，不用担心，那条人形布袋装不了什么东西。紧：他如果不睡，这个世上的人，可就难弄了！ 诗中睡着的人是诗人，隔着雨看睡着的人的人是诗人，在诗外把台风读成诗的人应该也是诗人。诗人读诗，却是要读诗的表层以下的东西的： 这首诗写于2006年。2006年，徐敬亚先生开始主持《特区文学》“十大网络版主联席阅读”。同年11月在黄山第三代诗歌20周年纪念会上，获第三代诗人颁发的“终身成就奖”。在此之前（2005年）受聘为海南大学诗学中心教授。这个时期的诗人处于“稳稳地腾云”状态。他应该睁开眼了，应该为我们写诗了。但是，徐敬亚先生却很久没有写诗了。徐敬亚先生为什么不再写诗？为什么“现在徐变得比一匹布还安静/比一个少年还单纯。”这个问号在我的眼中却有30年这么大。 1983年，徐敬亚的《崛起的诗群》发表。随后引发了一场针对这篇诗论乃至朦胧诗运动的大批判。《崛起的诗群》与《在新的崛起面前》（谢冕）以及《新的美学原则在崛起》（孙绍振）被当时的批判者们统称为“三个崛起”。这是第一场台风。在这场台风中，王小妮“无法不被身边的恶行所震动——明晃晃的欺骗软刀、频频暗示的威胁幻影、白纸黑字上指鹿为马也从容、人性中的突然背弃与静观告密……这些她从来没经历过的冷酷概念，带着突然的失序闯入她的生存：她那先天的、如针尖上行走的感觉，足以使她在一瞬间推翻全部真理而进入荒谬。”（徐敬亚语） 1986年，随着第二代诗人的重新崛起，徐敬亚再次以诗论《圭臬之死》风扫诗坛。《圭臬之死》招致了更为猛烈的攻击，发表这篇诗论的《当代文艺思潮》因此停刊。一位领导人说，“那个写了《圭臬之死》的青年，就是我们的掘墓人嘛。这个掘墓人就是徐敬亚。”这是第二场台风。 基于台风的综合效应，1987年徐敬亚上班的报社被突然解散，王小妮同步遭到其供职单位的解聘。一场被媒体称为 “驱徐运动”的南海台风持续了刮了7个月之久。诗人最终被吹回了北国吉林。从此徐敬亚远离诗歌，消失在人们的视线之外。徐敬亚这家伙，就此睡了。因为“如果他一直不睡/这世上的人该多么累。”诗人累，诗人的爱人累，不敢与诗人称呼同志的人更累。 1988年，33岁的王小妮在《不认识的人就不想再认识了》的诗中写道：“到今天还不认识的人/就远远地敬着他/三十年中/我的敌人与朋友/都已经足够/从今以后/崇高的容器都空着/比如我荡来荡去的/后一半生命”。诗中的观念与本诗中“我到处奔跑关窗关门”是一脉相承的，并且这一承就承到了九十年代： “关紧四壁/世界在两小片玻璃之间自燃。/我预知四周最微小的风吹草动/……/我在这城里/无声地做着一个诗人。”《重新做一个诗人》（王小妮在1993-1996年） 徐敬亚睡了，只有他睡着了，那些“湿淋淋撞门的疯子们“才“找不到和他较力的对手。” 好在“天总是不情愿彻底垂下来。”天还在头上，布袋还在床上，床还在自己的屋子里，徐敬亚这家伙还在我们的诗派中。 写到这里，我很想感谢韩庆成先生。没有他的召示，我肯定会错过这次赏析机会。我是亲眼看着这一代诗人发展成长的诗歌爱好者。我当时也在写诗。我曾同时订阅着《诗刊》、《星星》和《鸭绿江》（当时月工资只有四、五十元钱）。今天读此诗，我的心仍会颤抖。 至于王小妮，我把她与舒婷、梅绍静等人并列。没有人能够超出他们了。 那个比一匹布还要安静的家伙说王小妮：“她把那些字，从天堂的辞典里，像沙场秋点兵那样轻柔地取出来，巧妙地抽出一丝丝纤细的光。她靠纺织那些光，额外地活着。她自造了帝王的高傲，用来默默地抵御着漆黑无比的庸碌和盲昧。” 是的。诗人的高傲就在于具有纺织光的能量，就在于可以在睡着之中让天总是不能彻底垂下来，就在于可以让南海以外的台风发疯。 那个睡成人形的布袋里现在只装着一段话：“ 她有一种本领：使用平静而平凡的词语，却把话说得极刁狠，极尖利，极多岔路！”她是“一个不会下任何棋打任何牌的女人，一个拒绝唱卡拉OK的女人，一个没有饰物没有化妆品的女人，一个连自行车也不会骑的女人，一个一生中从未去过理发店的女人” “在当代，没有一位女诗人经历过这种旁观般的精神炼狱，并反而用艺术深爱着它！”她“通过最清淡的口语，表达了当代中国人最优美、细微、最隐含着的诗意！” 诗人王小妮，在这首诗中把自己连同自己的丈夫一起表达到了南海以外，表达到了台风以外。 今天， 你如果继续向布袋发问：“你躺在里面在干些什么？” 布袋里会传出一个声音： 活着！ | 
发表于 2012-3-17 20:38
收藏
分享
发表于 2012-3-17 21:03
楼主
发表于 2012-3-18 14:03
发表于 2012-3-18 14:52
