创作谈:纸上春秋
宫白云
1
世间的岐途比比皆是,大多数的人只顾行走,而忘记了去寻找正途。有言之,条条大路通罗马,生命之于终途,需要的是走下去,诗歌也是,也许岐途正是正途。这也是悖论的精髓所在。
生命之于生活水深火热的部分不可避免,对于泪水,生活并不给予同情,所有的激烈和痛苦,你只能默默地承受。当你感觉快要承受不住的时候,你需要一个突破口,这时,诗歌站了出来,帮你完成。在那里,你把自己抛掷到对应的语境中,抚摩那些伤痛,心灵因而有了些许的安慰,生命因此获得了救赎。
面对心灵的召唤,诗歌给出答案,在对生活的否定中,在灵魂的颤栗时,在瞬间的那一抹微笑里或一行泪水中,生活给予灵魂的重压被无形地卸去。诗歌所携带的生命之河得以长流。
“春天的道路通向尽头——
绚烂的油画因此有了思想。那么多的笔墨都不说救赎
鸟儿也不说,只是尖叫
忐忑的人类充耳不闻。焚烧的暮晚,河流血一样
直到黑夜不知深浅地来临”
——《春天的道路》
2
诗歌不需要证明什么,词句在自身的呈现中,激情抓住了你,带来生生不息的涌动。夜晚是你的大海,潮汐滚到床前,你枕着涛声,捡拾着大地、天空、星辰,你是黑夜的精灵,修炼着肉身,在没有污染的空气中,唯有情人之吻占据着一切。这是诗歌给予你的疆域和驰骋。你骑着白马,你是那里发光的女巫。越往内心深处挖掘,你离天空那朵云越近:
“一朵云在蓝天的深喉——
早春就泄了密。每说一句话,胃里就有一只猛虎窜出
四月的密林,花的骨骸比树高”
——《白日梦》
当这样的“白日梦”陷溺在你瞬间的情感里,你心房的战栗和热能给平庸的生活带来创造性的颠覆。你脸上的苍白多了一抹红晕,你的妩媚,诗歌帮你寻回……
3
你执拗地向内心掘进,在那深处,布满寒凉,但有血把它煨热。大雪养育了你,所有的生离死别都有雪的味道。你对雪怀有深情,如此你才无畏地置身于那铺天盖地的白中。白是你的词根,你捧着它,不断地揉搓,直到掌心发烫,直到内部的雷霆开始锤击大地……
于是,你写下的那些黑注定是白色苍茫中的墓碑。雪地上一路行来的脚印是黑的。你挚爱的亲人从未离去,他们就在一夜一夜的灯火里,就在时钟的鸣响中。祭词走过的路上,你饮下的不是泪,而是血,你砸碎的不是命运的枷锁,而是自己的骨髓。
“大雪摇落一树梨花。雨水找到丢失的口琴
如泣如诉。开败的屋顶,有些凉薄,有些柔软——
灯火像往世之书。一页页翻下去
疼痛直到每一根神经。祭词走过的道路上
我问:哪些诀别,应该忘却?
当我从每一个活着的早晨醒来,不知道该是庆幸还是憎恨?
白昼是纸,黑夜是墨”
——《往世之书》
4
相对于旧的时光,诗歌是你的语调。你对旧有一切的凝视甚于怀念。它与你的现在不可分割的互相渗透。你用象征与隐喻把自己凌驾于时间之上,你依靠诗歌与时光抗衡。你有匪夷所思的奇想与险象环生的意象。你为乍现的灵感所鼓舞,对姿态、对人性发生兴趣。你隐藏的情感深沉,你孤独的眼神忧郁,你偏爱偶然的发生。白与黑是你最喜欢的颜色。白玉兰、云朵、雪、棉花、向日葵、海水、落日、白豹都是你钟爱的意象。你忘不掉那些发生的美:
“那发生的美,谁能葬掉呢?
埋葬只是又一番轮回,根在大地还会发芽——
那身白还会重放枝头
就像我第一次把你看见”
——《玉兰颂》
5
过度的自由和过度的节制,都无法让精神茂盛。你认为一首诗的内在价值并不在于主题的宏大,而在于细节的构建与情感的真实。你是真实感情的不懈追求者,你厌恶虚假的东西,一切的虚假毫无生命力可言。你看待事物的角度总是摒弃表象而去捕捉内在的意蕴。你愿意去解读真实的内心与本真的涌动。你有无法突围的区域,但你敢于险中求胜。你看淡荣耀,追求过程,你认为过程更为诱人。诗歌就是你在用语言做梦,梦给了你生命双倍的时间。你的每一首诗都经过了你的子宫,你十月怀胎把它生出,它是你生命的延续。
诗歌是你的纸上春秋。当你升入天堂,你希望怀念你的人在人间念你的诗给你——
“请回到人间。请饮她,唇齿间的清流
请吻她,白发中的青丝
请抚她,两颊间的咸涩,以你存在之冷,请看她所有的诗:
亡灵者之诗。病毒者之诗。
情爱者之诗。朝圣者之诗。
如果你听到碎裂的声音,请逐一捡拾
她愿意成为你的碎片——
在那深处,请给她一个坠落的奇迹
让她保持深不可测的眩晕
让她赢得你——
一千年给天上
一千年给人间
——《天上的海》
2013-5-30 |