《乡村人物档案》(四章)
# [4 o, D) `6 Z9 E. j7 y [8 R$ j/ E
文/胡有琪
) g! w1 b9 }0 X8 I6 s1 `, z5 m) |
+ V$ m- @9 O$ W2 l9 m# S《一袋旱烟,是父亲最好的发言》
1 E5 p9 z9 q7 r7 j E. p) R5 U. p& E1 V( }. i W$ V
) D' s+ s; i! F6 i3 Y
太阳也好,月亮也好,面对父亲,总是无话可说。因为,父亲面对他们,也是无话可说。
/ T# v; r1 N+ @# S父亲的话,全装在他的旱烟锅里,被他一口一口抽得冒火。话让旱烟说了,在村庄里、家里,父亲总是不浪费自己的口水。1 m, T; p- Q5 N0 o1 c$ T
一山的庄稼看到父亲的旱烟袋一冒火星,都高兴得眉开眼笑,手舞足蹈。它们知道:这是它们幸福生活的前奏曲:过后,父亲会为它们梳头,会为它们除草,会为它们的软弱加钙,会为它们的心脏输血,会和它们一起亲热,让它们一节节拔高,让它们一天天成熟。如果说,旱烟是父亲的血,而父亲就是庄稼的骨。有父亲为它们伸腰,庄稼们每天都想唱歌。
7 v: f# L* H4 @& y% l6 t+ ^父亲的旱烟,每天都会点燃母亲的话题,让家里的炊烟也跟着乐,跟着舞,跟着唠叨。' n, h& l3 `2 L
父亲的旱烟,一辈子都是独唱团的主角。生活的酸甜苦辣,在父亲的旱烟袋里,都化成一缕缕青烟,无疾而终,随风而散。在旱烟袋锅的火花闪烁中,父亲就是一座山映照。
2 L* E$ N! m. N' v/ N" |' g小时,我一为父亲点燃旱烟袋,我就是父亲的开心果。那时,我就知道:一袋旱烟,才是父亲最好的营养品。旱烟冒火,是父亲最好的发言。
- r7 p7 B/ N9 [0 ~
E# I4 \6 L9 |( i; {7 A& U( j+ U, }- d8 n- X% ?
一生,旱烟袋是父亲唯一的装饰品。那年,父亲到天国去报到上班,也不忘把旱烟袋带上当介绍信。$ u7 p/ |9 k) Z; h: r
9 [3 i3 u3 ?0 a
. Q8 N7 F0 I- N5 o2 Y; i! e$ q- n/ K# {3 P: ^3 f
《阿菊》$ H# k! R9 D. }$ T! {" l
1 n, p, d9 v% t; X
( O+ t5 q8 [) x" E4 O7 s- ~+ { J这么多年,我总是想到阿菊。& o! G; t0 Y, k4 B
阿菊是我的童年,没有她,童年的笑声恐怕早就消磁。那时,她总是在我的身前身后,象一只莹火虫轻盈的旋舞。每当我不高兴时,她总是在我的耳边悄悄的说:憨哥,你只要笑一下,我就给你当新娘子。* N& z0 R8 d0 U) [! \+ w7 Y- w
我也总是想,长大了我一定娶她当老婆。
% V5 \* H' ^5 c1 Y4 Q. ?! g1 _/ `6 ? U" R
. M; q, a0 d) o# i% o6 g
长大了,阿菊是村庄里最香的一朵菊。& g' I5 X0 `$ C% y
最香的菊却变成最早凋落的一朵菊。她的爹被石头咬断了腿,她的娘被咳嗽咳弯了腰,阿菊,阿菊成了他家的一根柱子,无法抽身。所以,她的红头盖至今无人敢揭。8 {0 Z( G/ }# R J. J( \
那年,我从南方回来,想揭她的红头盖,却被她的泪水固执的挡在爱情之外。9 G H& x. V: b
在村庄里,阿菊成了地地道道的野菊。许多人想采,但都不敢采。她家里的两块石头,谁都背不起。
2 ^. D; i- G; t( h( f3 a. M# O
2 b9 p0 ?* O2 a* {
4 U' L h* w5 I, c: { J这么多年,村庄离我已越来越远。但是,我一回首,阿菊就站在我的眼里。( k8 w4 r% c& H1 f Y
阿菊!; }: }5 B- x% r" l; P, P
* D/ H5 Y/ \" H7 x( d6 v% z
" d6 C$ Q: ^' w, D ]. h
& U1 e: T4 k9 e' M《割草的妹妹》$ R8 M" l) ~5 F0 A( t
& ?+ i2 }- a! V& K' a1 Y# j
* U' H, L- K9 w0 z不用满山去寻她的足迹。找她最好的办法,就是把自己变成一把青草,她的镰锋就会前来割你。) d: v! x7 y* G l( m& }
在青青的草丛中,她时隐时现。风一吹,草低头,她也低头。云看到的,常常是她的背影。只有草,爱扯着她的辫子笑,爱搂着她闹,爱贴着她的小脸嘀咕。
3 S8 L( g' H) i5 L* [5 [她的秘密都藏在草中,悄悄的生,暗暗的发,羞羞的开。等到太阳一笑,她的汗珠就一串串的掉。8 O+ W4 K6 J" P0 X" X0 {
/ M$ W. Q" O5 y! X# O0 K2 X, H2 s- U0 o+ `0 w
割草的妹妹,书在屋里等你呢?
: D4 G- U5 L7 X) R1 W割草的妹妹,在牛羊感恩的眼里,你是它们一本永远读不倦的书,一把永远青翠欲滴的草。. Z$ l3 E- ^# m0 k
# P/ f6 Y6 E# ?7 J0 \$ b j& [
( p2 V3 b+ e' Y" _- p5 @割草的妹妹从山上下来,牛叫羊欢。她的背上,是牛羊一生背不够的语录。2 P# s. q2 @" {/ X5 o, e
6 j% f4 J) M) i( b3 T; t0 |, i! l- J! @& U3 A5 M* V
% T; l' C0 `3 a5 u' P7 [《乡村医生》
' I" P: s# L! y# ] m9 `& Q; M9 j- I/ x8 N% h' W
5 s6 R! q1 @8 Y1 Q& A没有堂可坐,他也从不正儿八经的坐堂。+ r9 Q; }( J2 b- Y! ~
如果说,田野是村庄的肋骨。那么,他总是踏着村庄的肋骨去行医。6 W# E3 X* D9 T
在他的眼里,最好的药就是亲情,最止痛的药还是亲情。
/ N; C8 F. C2 S* N) L, `" [. F一双手,可以把冷漠的石头按摩得百脉通畅。一味药,可以把痛经的山泉调治得四季平安。& E# R) D) ~2 F4 s
在乡亲们眼里,他是最好的儿科医生,是最好的内科医生,是最好的外科医生,是最好的妇产科医生,还是最好的兽医。眉毛胡子一把抓,反正,他就是乡村移动的医院。
( B; a1 N* t; l& `1 M四季的雨被他熬成一锅药,一饮,村庄就不再感冒。
) A. t9 Q1 N* @3 ^# [/ }不管是骡子是马,经他的手一摩,折断的腿立马可行。
& A, y7 N/ Q! ?1 O在城里人的眼里,他是一个不入流的水医。在乡亲们的眼里,他却是一个供在心窝窝里的菩萨。
! B4 G/ c9 i: F2 ?( z3 P Z# ? |