“文学让我得到很多自由”

李明利

“文学让我得到很多自由”

2013-08-03 来源  新京报

　　今年90岁的黄永玉先生画画、写作兼顾，7月底，一套14卷的《黄永玉全集》由湖南美术出版社出版，并在北京首发。《黄永玉全集》包括美术编8卷，文学编6卷，收录黄永玉美术作品图片2630幅，文学作品1200篇。在首发式上，人大文学院院长孙郁，北大教授朱青生等人，对黄永玉的文学成就和美术作品的艺术价值都给予了好评。本报特约了《黄永玉全集》“文学编”的主编李辉撰文，介绍黄永玉的文学创作。
　　作为文学家的黄永玉
　　黄永玉虽以艺术家著称，但他与文学的渊源颇深，关系密切，并在小说、散文、杂文、诗歌等不同文学体裁方面，均有突出成就。
　　今年8月15日，黄永玉先生迎来九十华诞。此时，湖南美术出版社推出《黄永玉全集》，除“美术编”八卷之外，另有“文学编”六卷。一套由专业美术出版社推出的全集，为何扩大格局，在绘画、雕塑、工艺设计等美术门类之外，特意增加“文学编”？
　　在许多场合，黄永玉不止一次说：“文学在我的生活里面是排在第一的。”他还这样谈到自己的创作体会：“文学让我得到了很多的自由。”的确，黄永玉虽以艺术家著称，但他与文学的渊源颇深，关系密切，并在小说、散文、杂文、诗歌等不同文学体裁方面，均有突出成就。只不过，“黑画”猫头鹰、满纸荷花、一枚猴票、一个酒鬼瓶，实在太为人熟知，文学家黄永玉的另一番风景，则不免有些委屈地被遮挡了。
　　黄永玉开始文学创作几乎与开始木刻创作同时。他回忆最早发表诗歌是在1943年前后，目前我所搜集到作品《风车，和我的瞌睡》，发表于1947年上海的《诗创造》的。之后，1950年前后在香港《大公报》，他先后发表长诗《无名街报告书》、长篇游记《火里凤凰》、长篇政治寓言《猴国之命运》等。在香港期间，他还创作喜剧电影《儿女经》，并拍摄公映。可以说，文学早就是黄永玉倾心的事业，他的文学道路迄今已近七十年。
　　我特别看重黄永玉在“四清运动”期间的“动物短句”、“文革”的“干校”期间的诗歌等作品在当代文学史上所具有的特殊价值。在当时的历史背景下，现实中的黄永玉不是激烈的、勇敢的精神反叛者，也不是耽于思考、有着清醒批判意识的思想家，他只是芸芸众生中的一位普通画家，他曾以画的创作配合时代、宣传时代，与此同时，他也尽可能找到发展艺术个性的空间或缝隙。且以“动物短句”为例。
　　1965年前后的“四清运动”期间，黄永玉随工作队前往农村。业余时间，他毫不声张地在笔记本上悄悄创作“动物短句”。每个动物只写一句，再配一幅动物画，图文相映成趣，互为补充。这些短句，似格言却非格言；是散文句式，却又更接近于散文诗；或隐含感伤，或带有杂文的隐晦、讽刺。
　　蛇：据说道路是曲折的，所以我有一副柔软的身体。
　　猫：用舌头洗刷自己，自我开始。
　　蜘蛛：在我的上层建筑上，有许多疏忽者的躯壳。
　　螃蟹：可也怪！人怎么是直着走的？
　　沙鳖：看啦！人类的文明在可悲地倒退啊！
　　猴子：不管我有时多么严肃，人还是叫我猴子。
　　大雁：欢歌历程的庄严，我们在天上写出“人”这个字。
　　刺猬：个人主义？那干吗你们不来团结我？
　　蜗牛：小资产阶级思想？笑话！你懂不懂扛一间房子的趣味？
　　蚕：我被自己的问题纠缠，我为它而死。
　　细菌：肉眼看不到的可怕，才是真的可怕。
　　乌鸦：不过才“哇”了一声，人就说我带来了不幸。
　　坦率地说，很难将“动物短句”（包括后来《永玉六记》系列、《水浒人物》、生肖画等）归为哪一类文学样式，我姑且将之归纳为“文与画”，这实属黄永玉独创的一种美术与文学融为一体的体裁，是作者在那个特殊年代特殊环境中的个性表达，其才思、性情、诗意，尽在其中。当时间流逝，政治语境改变之后，我们发现，这些“动物短句”在具备“潜在写作”的历史价值的同时，仍然有着鲜活的文学感染力，带给人们智慧、幽默的快乐。
　　诗集曾和邵燕祥等一起获奖
　　七十年，对于黄永玉，只是文学行走的一个过程，远不是结束。年近九十，他还在拥抱着文学自觉。
　　五十岁之后，黄永玉真正进入文学创作的高潮。
　　1982年，诗集《曾经有过那种时候》，荣获中国作家协会举办的“第一届全国优秀新诗（诗集）奖”。这是“文革”结束后中国诗坛的第一次盛会。获奖诗人十位，艾青、张志民、李瑛、公刘、流沙河、邵燕祥、胡昭、傅天琳、舒婷，这九位是人们熟悉的诗人，唯有黄永玉一人，来自诗坛之外。
　　散文集《比我老的老头》、游记集《沿着塞纳河到翡冷翠》、文与画《永玉六记》，为许多读者喜爱。他讨厌陈词滥调，也不喜欢所谓起承转合之类的规范。他知道如何将一个艺术家敏锐的感觉和独特的观察目光，用自己的叙述语言生动地表现出来。往往挑选的几句对话，一个细节，乃至对场景白描似的勾画，就使笔下的人物活生生地站在你的面前，整篇文章也顿时活跃起来。读者向往他笔下的场景，为历史场景中的人物命运而乐，而伤感，而惋惜，而赞叹。他的笔，让那些比他老的老头重新获得人们更多关注，既活跃在历史之中，又丰富着人们今天的感觉。
　　自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，贯穿黄永玉一生的美丽的文学梦想。黄永玉萌发创作这部小说的想法很早。上世纪四十年代初，刚刚二十岁时，他在福建漂泊期间第一次开始创作，提笔写过片段，战争年代，生活所迫，写作无法进行，他只好放弃。1990年，他终于有机会静下心开始创造，完成十几万字后一度停笔，十几年后，2008年再续写。耄耋之年的他，每天最重要的工作之一，就是不停地写这部小说。已在《收获》连载至第五年，第一部《朱雀城》六十多万字，近期将结集出版。在已经完成的篇幅里，黄永玉以具有现代汉语之美的个性叙述，描写自己儿时经历，欲借此勾画出广阔社会背景下的历史沧桑。沧桑之中，故乡的风俗人情，个体生命的忧伤，漫溢文学的诗意。我们有理由对《无愁河的浪荡汉子》以后的叙述和格局，充满期待，它将会是一部具有民俗史、生活演进史架构的长篇巨制。
　　如果要对黄永玉文学创作做一归纳，我认为有以下几个鲜明特点：其一，“乡愁”，是他的作品贯穿始终、漫溢诗意的永恒主题；其二，“文化的感伤”，是他描写前辈文人命运与性格时，最能触动人心的历史感；其三，“幽默”与“机智”，构成他的叙述风格中他人无法模仿的个性特色；其四，“营造汉语之美”，让人们看到了他如何摆脱了文字的政治性污染，还原语言本色的纯粹、鲜活，贴着土地生长，在空气中自由呼吸的那种优美……
　　七十年，对于黄永玉，只是文学行走的一个过程，远不是结束。年近九十，他还在拥抱着文学自觉。我相信，随着《无愁河的浪荡汉子》的继续写作，其文学创作的重要性及其独特贡献，将在当代文坛日益凸现出来，成为一片耀眼的“太阳下的风景”。□李辉