我坐在夏季里
随手翻开兰波的诗集
不远的地方
我知道8月5号的曙光即将到来
秋季也即将到来
季节在城市变幻
但其实并不明显
人们站在水果店里
看不到果实成熟的过程
那些雪白的房子
既不懂得颜色变换
也不会释放香气
招蜂引蝶
我想起几星期前
好几个台风匆匆经过
我们被窗口抓住
像森林的雨季望不到尽头
蝴蝶不在头顶
轻轻扇动纤细的翅膀
老屋里的书全部发霉
时间挂在墙上
像罗盘寻不到正确的方向
这不分昼夜的暴雨
不知道淹死城市多少寂寞的鱼
但我一直坚信希望
大雨后的第一次放晴
我把所有的诗集都摆在院子里
小心清扫封皮上的霉灰
感受它们小小肮脏的心脏
在我的掌心里
重又变得温暖 |