五谷说，“最近被说语言独立性退步了。感觉自己浮躁了就什么也写不出来。”
此前我遇到几种“写不出来”的情况。1是成名很久的诗人。2是优秀诗人，---因为他自己的一段创造高峰、写了很多好诗，被认作为是优秀诗人；过了这段时间，就写不出好的，就象是只绕地球的流星，然后永不回头了，或是“有永不回头的可能性”---他们很怕这个可能性。3是正是转型、升级的诗人。他从传统诗写作转向当前的先锋新诗写作，讲求一种思维飞行的快感。他有时行，写上一段时间；过一段时间，又不行了。4还有写口水诗或自动疯狂诗、写到厌倦的诗人们。
……呃我还不知道五谷是哪种？
五谷的“不被认可”和“写不出”有关系吗？我认识的一个画家，他特别喜爱鼓励，他把他的绘画成就归为“一直被鼓励、从不间断”（呃其实他得过一场大病、据说这对他蜕变有重大推动）。
我所知的人性是，1）是的，每个人“不断前进的动力”有所不同，2）而成就与基本功的扎实，首先来自于一种“不间断的前进、努力”。3）所以，如果五谷是一种“要鼓励来作为不断前进之动力”的，同时他的目标就是“不间断地写诗，不间断地前进”，那么我们给他不断的表扬与鼓励。4）如果他的目标是“写出好诗”，这就不是“不断给予鼓励，然后不断地努力和写作”、就一定会通往“写出的诗就是好诗”。我所知的那个画家，虽然只爱听好话、这让他很高兴、不停地画下去，但是他的画“好不好”，他不索取这种认可的。好象他在这方面还是很淡定、很甘于寂寞的。我访谈时，他直言“这种画有多少人能叫好呢”。换言之，鼓励认可这些事物，在他那里、是分两种用途的：一种是用作为“让我高兴，然后我不断前进。我这个人，就是爱听好话！听了特别有动力去前进！”另一种是用作为艺术质量的评判标准。这个、他甘于寂寞。
如果我给了鼓励、给五谷，他把它们用作“什么用途”呢？
如果是第一种，我很乐意给；如果是第二种，给不了认可的、那就不能给（因为要坚持艺术质量线的标准，大家都有饭吃呵呵）。如果不给第二种，……会怎样？五谷在“得到认可VS写不写得出”方面有联系吗？呵呵，其实给第一种认可也简单的，我常常说，“多写！”“继续！”但五谷这次问得很认真，好象是第二种：不是写不出诗，而是因为写不出“被人叫好”的诗、连写下去的动力都有点消失了~
……………………是这样吗？那可真是个难题。
那个爱听好话的画家，他一生不断绘画，但动力从不来自“被人叫好”，叫好他虽然高兴，但画下去的动力并不是这个。他也收获很多不叫好，现实的“卖不出”（约等于不叫好），这些也不能阻碍他喜爱绘画。一切艺术家到了此处，都要问问自己：没人叫好，你还写吗？还爱写吗？被人批评你还写吗？你的目标是“甚至不被认可的诗写作”，还是“诗歌的声誉”？为什么而写？
其实“为诗歌的声誉”而写作，也是诗歌写作；有人还特别的拗口：我喜爱声誉，我只喜爱“通过诗歌这一途径得来的声誉”，有钱也有声誉、但我不要这个。………………我觉得都无妨，都是诗歌写作，都可能出好作品、好诗人；但是它们的动力强度是不同的。
完全不管别人如何评判、自顾自不断写下去的诗人，经得住9级地震，能在更艰苦条件下得到“有时间长度的写作坚持”；而写下去的动力较小、限制较多的，写作坚持“抗得住的地震强度弱一些”。上述的画家，他其实是第一种人，虽然他爱听好话。
有人说，“嗯燕窝，我不仅是写作坚持的问题，听别人的评判、能促进我诗歌的进步嘛。也许听到对的意见，我诗歌就写得好了；而写得好的诗歌，又使我想写下去……这不就良性循环了？”
真不幸，诗歌里就是没这一条真理：听了意见就能写好。
其他各行各业都有、不同程度地受这一条道理影响，偏偏诗歌最不。几乎是个空白哈哈。这是真的。哪怕写小说什么，都提提意见、是有用的。诗歌就没有这个玩艺。你不能说，“这个人物刻画得不够饱满、细节不够——”我的天，这不是写小说，这些意见对小说、真能补锅；对诗歌，你多些细节有屁用？还是没有诗意。“太不诗了——”人们会说。“没感觉它象诗嘛。”
诗歌是没有办法“针对具体诗作品”给意见的。没用。不能帮助你下次、或再经过10次努力，就写出好诗了。诗歌中“给予写作意见”也是有的，但不针对具体诗作品，而是看完五谷你的一些作品后，对你说，“你要多读，热爱读好诗；而且不要迷恋书店里的经典，喏，我给你这些网络链接，你去读这些—— 然后继续不断地写。也许吧，可能会有变化。”
对了，就这种方向性的意见。
它是有用的。我有个诗人朋友，二十年前写诗、搞诗社，后来经商了。二十年前有一天，读到我们这批网络诗人的人，或是一批被认为是网络作品的好诗（包括陈先发），他激动得很，诗思维突然从另一方向被打开了，然后开始不断地写，进入他的第二次诗歌春天。
就是思维固结了。
他为什么而激动呢？
是一种随意飞行的诗思维，他记述：1）早晨走出门口，走过楼道，见到红色的消防栓，感到我的血液正在流过这些管道，轰隆隆，流经一个城市。它经过生锈的龙头，经过鼠虫成群的下水道，经过一个浸泡槐花的水盆，感受到一只手的温度…………2）我向上望、发现我的座钟坏了。然后我想起、人生中仿佛有三个座钟，一个座钟在医院里，我正拿着手术刀、不停盯着时间，第二个座钟在电梯里，我正登上十八楼，第三个座钟在无人楼道中、寂静行走，无人知晓…… 我本来是把三个座钟的时间对齐的。结果走着走着，它们各有各的时间，各有快慢，我生活的匀速运动变成了非匀速运动……
他现在头脑中充满了这些奇丽的电影片段。深邃的人生哲学。
只差把它们写成好诗。他也写了，但没有写得特别好，“有点浪费，”他觉得、这些奇思妙想能成为更好的诗作品。
看，他是一个典型的“因为读别人诗，这些诗给了他一些意见，但不是针对具体作品的、而是诗歌的写作方向发展方向，然后他豁然开朗。”同时他明显感到自己诗思维的进步，但它们仍然没有变成“很优秀的作品”，他也自知这个，
他没有问我，“燕窝我怎么把这些奇异诗思、变成好作品呢？”那我会瞠目结舌，---想像都奇丽到这地步、还写不出好作品，难道要我捉着你的手来写吗？我代替你来写？
他也知道这个。他反正就是不断写下去，直到它们中出现“足够好的作品”。他也有个特点：特别爱权威，爱“被称为好诗”的；我劝他多读的那些诗，他多半也没做；但他好歹还留个出入口，他爱读我的诗，我的诗是那些“他应当多读的作品”的一部分，也是当初让他激动的源泉之一。但他把心分了两瓣：一瓣继续爱权威与经典，另一瓣爱“当初让他激动起来的诗人与作品”。尽管前者压根不让他激动。呵呵。
我劝他多读的那些作品，一是它们在“让他激动起来的新思维”这一方向上，二是它们才包含了这一方向的细微技术。他需要去研究它们的，读着读着，研究着，下次他把奇丽想像喷发出来时、就晓得使用这些技术来结构句子（哪怕一开始、先是模仿它们）。而不是当前状况：想像足够奇丽了，还是没写出“足够好的诗”（指“他自认为足够好的诗”。其实有不少人称赞他了，因为人们认得出这些想像嘛，是很有趣的）
我刚开始写诗时，和他第二次诗春天的经历是一样的：遇到一种新思维，觉得“这东西太TMD好玩啦，太有趣了。”朝思暮想、就是做同样的事。既没有考虑“它符不符合好诗标准”，也从不是为“写出好诗”去写作的，就是打心底里喜爱这个事（以自我标准，它当然是“好”的；但这种强度的情绪，已经不是：为了“好”而去，而是奔着喜爱与迷恋而去做这个事）。拼命拼命地读这类诗，因为很专注，又不停地实践，结果这些“渗透诗里的技术”不知觉地吃了进去、就成为了“能写这种诗”的诗人。
我是回头来、喜爱经典诗的。包括外国经典诗，都是会写诗后、才读的。
所以，不要让标准妨碍你了。
我们是以“极高的爆发力：超强度的喜爱/迷恋/追逐”去包围写作门槛的。并且它持续了一个时间长度，从写得不好到写得好。上述这个诗人的第二个春天，也是这种情况。这种超强的追逐与迷恋，很好。比较有趣的，我当初没有他这个脱节：诗思维VS诗作品…还脱节了。哈哈我当时是一举做好了二者，没有他这么明显的分节情况。
每个人的习诗历程都挺有趣。
“如果诗歌，找不到对它的迷恋与喜爱时，（即‘不想写了’）就不写了。”我喜爱的诗人-桥说。我很认同。不是所有事情都这样，但对诗歌，我是这样的。在诗写作上，别人的认可不重要，重要的是“我还想不想写、有多想写。”
这个问题只能回答到这里了。
你看，你的提问其实不简单，包括了三个问题：1是“写不出来”，2是怎么写出好诗？3是诗歌评判的问题。
关于诗歌评判，还要说几句话。
有人说，“是否多阅读、多写诗，就行了？诗歌评论诗歌评判这东西，至少对诗人是不必要的？”
答，也是也不是。
我认识三种诗人、他们对“诗歌评判”的态度分别是：第1种，是五谷这种。他们很看重“人们对自己具体某一首诗”的评判。第2种，完全不管别人怎么评判。第3种，是我这种。我推荐我这一种呵呵：1）我是看评判的，关注评判。2）但我内心里有一个评判体系。是它要生长，它不断接受“外界对各种诗的评判，也有对我自己的诗的评判；自己也跑去评判”，然后评判眼光越来越高；内部的这一评判体系长得越来越强壮。它长得很好，会对“诗写作的生长”有一个间接影响。我也是大量阅读各种评判文章、评语的。3）你看有两种评判：一种是落实在自己具体作品的质量评判；另一种是“让评论落实在自己内部的评判体系”上、锻炼自己的评判眼光、评判能力。我从不计较第一种的，别人评判我的某一具体作品，是好是坏，都不打紧，我不受它影响。但我不拒绝评判能力的生长。
要知道，很多诗人很介意“落于自己某一具体作品的评判”，但只介意“自己得到的是表扬还是批评”；这评判就在他们外部流过，是不浇灌他们的“内心评判系统”的。我可能不同意别人说“好”说“坏”（主要还是不同意别人说“坏”哈哈），在我内部的评判体系里、和它激烈作战一番，但我是有评判体系的、并且浇灌它的。我注意到，那些完全不管别人怎么评判的好诗人们……会成长得慢一些哈哈。因为你内部的评判体系长得好，对诗写作体系要发生一定影响的。
尤其是长远来看，影响会加剧。
|
[复制链接]
发表于 2013-8-11 14:37
发表于 2013-8-11 17:18
楼主
