本帖最后由 张无为 于 2013-8-20 22:12 编辑
现场透深意 简洁见底蕴
——《逆行》的诗写实践
张无为
李以亮在针砭现实的诗写中有自己的理念。他认定“诗歌是一门古老的手艺却也与时俱进”,将写作置于精神生活的前沿,以一种开放、自如、健康的态度,通过诗歌实现创造性生活的一种精神努力。一方面,追求诗歌在场并的真实感,不写没感受的东西,为此他要求自己向下,争取沉得深些,甚至觉得“在地狱行走所见更真切”,而他更在意的纯个体的感性体验,与在场其实是难舍难分的。另一方面,他在发现与感悟中,又提醒自己自觉保持必要的节制,以防“把写作者推向毁灭的写作”;之所以喜欢简洁、有力而不失锋芒的东西,避免作大声疾呼状,目的当然是实现诗写的“有意味”、“有意义”。对于以上自述的理念、目标,从这首《逆行》中也能感受到。可以说,该诗也是通过心理自述与最终的行为选择,实现了作者的写作诺言。
首先,“逆行”不仅是一种行为方式,已然关涉到现代人生活中的公路文化,这是诗意体验的抵达。
逆行是交通法规中的违章术语,也是中国现实中表现突出并带有群体性的行为现象。对于作者而言,应该不仅是在场感、真实感,逆行的后果想象,在感性体验中也近乎“在地狱行走”了。更重要的是,他的抒写已经进入文化层面。
正如道路,既与人们的实际生活发生关联,又常常被诗人、哲人作形而上提升,如李白就有《行路难》等。在现实生活中,路从来是人们衣食住行的必要部分,除非是足不出户的闺中女;而近些年来,除非你是道道地地的宅女宅男。道路中的公路,过去称为官道;而驿站是连接通往皇城的官道枢纽。那时,平民百姓只能以沾光为幸运,一旦与官方衙门狭路相逢,只能立马“回避”。否则,一切后果不堪设想。
进入现代,官道才改为公路,这意味着官道应该属于公共设施,任人使用了。公路规则的前提当然是遵守公共道德。公路道德的具体表现即遵守交通法规;鼓励礼让三先;惩戒违章肇事。果真如此,那么人人出入平安,天下太平,何乐而不为?但事实上如何?不该发生的故事照旧,甚至鳞次栉比。
原因何在?你可以如数家珍,滔滔不绝,其实谁都不糊涂。你可以说,车祸悲剧接踵不断,个中有心存侥幸,有自以为是,有颐指气使,当然也有意外遭遇,也有故意为之等,各种各样,五花八门。你也可以警告,逆行是制造悲剧与灾祸的重要原因,家人盼归,安全第一,不能拿生命开玩笑。但其实,处处交警勒索,常常道路管制,更不用说地方劫匪路霸,以及明里暗里遍布全国、令人痛恨而又无奈的收费站。如果再追溯,该是人治下离谱的贫富悬殊及其导致的普遍性敌对情绪。这些才是悲剧的文化基因,也是《逆行》有感觉,有意味之处。
其次,该诗具体揭示出了更潜含的某些规律。
良民是怎样反叛的,弱者是如何被迫逆流而上的,这并非新问题。如田间在抗日战争时期的街头诗《她也要杀人》等等,不过,从现代平民交通心理开发诗意,《逆行》是当之无愧的。如诗中自我——
“面善……遵循所有的规则,遭遇不计其数的打击,却鲜有还击”;他不仅自己活了三十余年如此,还期望下一代将来也能这样,所以他希望女儿“有心理承受力/迎接任何不公正和不幸”—— 如此情形也折射出社会现实,底层小人物命运等等;如此性格可以说正是华夏平民百姓的千年缩影。然而“今天我驾车逆行了/仅仅是出于,对那么多非正常行驶的一点反抗”。结尾两句突然改弦更张,也推翻了此前漫漫的一切,的确简洁、有力而不失锋芒,这是该诗更深层的韵味。
是的,长期的委曲求全,反抗也是极不情愿的,而且或许是偶一为之,方式也常常是顺势而为,就地行动。但谁说在这偶然中没有必然?谁能预料,在这自发的行为之后,又将出现怎样的境遇?可见,交通法规也是游戏规则,但正是深层的不公正,才使之不成其为准则,而所有当事人都成为游戏规则的戏弄者,甚至包括“沉默的大多数”。这是交通行业危机的先兆,何尝不是是社会危机的先兆?而这些警示性意义都在诗歌背后。可见,作者的确自觉保持了必要的节制,这也是艺术要求。
其三,更有趣的是,作者的自我戏谑。
该诗开头即表明,“我”的面善,这一点“镜子和一再向我问路的女士/可以证明”,其实是作者有意悬置了自己的另一面。“没有投毒或纵火的想法”只是袒露自己还没有极端恶劣的心理,但这样的自我鉴定是不是充分利用语言逻辑的有效自我遮掩?当然。所以,个中暗含的是自我反讽,不仅显示出人性足够的复杂与真实,而且也为之后的一反常态提供了依据,作为隐含的伏笔,更使得全诗隐显变化、和谐有制、情趣盎然。
一切可能都是宿命,面对宿命,我们只能无语。那么,李以亮这首诗的意义与风格已经显而易见了。当然,还不止这些。
2013年8月20日(开学初忙,才赶出来)
附:逆行
李以亮
我是一个面善的人。这一点
镜子和一再向我问路的女士
可以证明。我没有投毒或纵火的想法
我遵循所有的规则
我活了三十余年
遭遇不计其数拳头和语言的打击
鲜有还击。我期望我的女儿
未来是一个有心理承受力
迎接任何不公正和不幸的人
但今天我驾车逆行了
仅仅是出于,对那么多非正常行驶的一点反抗
2003年
|