第十届华语年度诗人黄灿然授奖辞：以谦卑分享凡人苦楚

肖振中

黄灿然，1963年生，福建泉州人，1978年移居香港。1990年至今为香港《大公报》国际新闻翻译。著有诗选集《游泳池畔的冥想》、《我的灵魂》、《奇迹集》等；评论集《必要的角度》、《在两大传统的阴影下》；译有《见证与愉悦——当代外国作家文选》、《卡瓦菲斯诗集》、《聂鲁达诗选》、《里尔克诗选》、《巴列霍诗选》，苏珊·桑塔格《论摄影》、《关于他人的痛苦》和《同时》，最新译作有库切《内心活动——文学评论集》、布鲁姆《如何读，为什么读》、米沃什《诗的见证》等。

[授奖辞]

黄灿然的诗，温柔敦厚，雅俗同体，既得语言之趣，亦明生活之难，词意简朴、高古，引而不发。他本着对常世、常情的热爱，留意小事，不避俗语，从日常叙事中发掘义理、经营智趣，曲中有直，密处能疏，平实之中蕴含灿烂，低处独语也常让人豁然开朗。他出版于二○一一年度的诗集《我的灵魂》，精粹、朴直，魂游象外，以通达体悟人生无常，以谦卑分享凡人苦楚，以雅语淡言旁证世事沧桑，诗心机智，境界从容。他的诗，有着一种与颓废、刻薄之风相区别的厚道性格，尤其是他的潇洒、专注、诚心，更是对数量庞大的俗世哲学的践行者及其受难者的真切抚慰。

[获奖感言]

大约15年前，我写过一首十二行诗，叫做《诗的艺术》，最后四行是：

文字应该像一块玉，每一个单独的词

都应该经过手心的温热，拿出来之前

都应该在胸中揣摸一下，如果不能够

打动自己，又如何能够在白纸上生辉。

这个要求说高不高，说低不低。但我必须说，我这个时候写的诗，并非都经得起这个考验。后来我回顾这个时期的写作时，曾说过，总会这里那里某个词或句子使我脸红。我要再过3年，开始写诗集《我的灵魂》里的主要作品时，才大致经得起这个考验。诗集最早两首诗，都是开了头便停下来，约半年后才续写完成。为什么呢？因为我自己不敢相信那是诗。

其中一首诗，叫做《中国诗人》，最后四行谈到诗人对自己的展望：

谦虚，不是因为精通世情；

完美，不是因为善于修辞；

更年轻的诗人谈论你的言行，

不是因为你需要被他们宽恕。

这里虽然对谦虚和完美作出限定，但也是扩大。第二行是对3年前关于文字如玉的修订。最后两行是很高的要求，因为，事实上如果能被后辈宽恕，已算是不错的了。谁敢确保自己不会不被宽恕呢。不管怎样，诗人在这里提出文字以外的要求。

过了将近10年，我开始写一本新诗集，叫《奇迹集》。这是一次爆发性的写作，每年写几十首诗，而在此之前的几年里，我平均一年写约10首诗。这次爆发，又是源自一年前一首匆匆开了个头的诗。再次，我当时没有完成，是因为我不敢相信那是诗。诗集里有一首叫做《形象》，描写人类中那些不屈不挠者，包括诗人：

我看见整个人类的形象

是一个委身屈膝的顺从者，

而诗人、艺术家、英雄

和所有不屈不挠者，

是他头上的短发

在风中挺立。

这虽然是描写，但更像歌颂；虽然像歌颂，但也是对诗人提出道德要求。

3年前，我又写了一首谈诗的诗，又叫做《诗的艺术》，只有几行：

写你的本性。但为了达到这点，需要兜一个大圈，知道一切，知道世界，而你很可能在兜圈的漫长过程中因知道太多而迷失，再也回不来。

而那些坚守自己的本性，不迈出一步的诗人，无非是生活俭朴，粗茶淡饭的老实人。

问：这样有什么不好，像生活俭朴，粗茶淡饭的老实人？(来源:南方都市报南都网)

答：那只是诗人要歌颂的人。

这里所说的兜大圈，是要求诗人尽可能了解世界，包括锤炼技艺，但了解世界，可能会过于追求知识；锤炼技艺，例如我第一首《诗的艺术》中所说的珍惜文字，也有可能变成过于追求文字之美。哪怕那些文字都是玉，你也有可能炫耀你有多少玉。即使做到不需要被宽恕，即使做到不掘不挠在风中挺立，也还不够。也还太单向。

说要写本性，又说不可以坚守自己的本性却不迈出一步。这里“自己的本性”相当于说，忠实于自己，但你这个自己是什么，有多大？如果你不扩大自己，那你跟仅仅做一个老实人有什么差别？我当然不是说不要做老实人，而是说做老实人只是第一步。诗人应该做人人，出入万事万物，这样他才能描写万事万物，而老实人只是他的一部分，歌颂老实人也只是他的歌颂的一部分。

今年，我又写了一首谈诗的诗，又打算叫做《诗的艺术》。说“打算”，是因为还未定稿。这首诗稍微长些，除了谈诗，还谈了很多别的，这也表明，我把别的东西也当作诗的艺术的一部分。第一句是：

不写次要诗歌的诗人最终沦为次要诗人。

第二句用隐喻来解释第一句：

丰饶的大地在低处维持强盛的繁殖力。

不写次要诗歌，那当然是只写某种高度的诗歌，而且把其他风格和题材的诗歌都贬为次要并且回避它们。王阳明有个弟子说，现在要衡量人品高下实在太容易了。王问为什么。弟子说：“您就像泰山，不懂得敬仰您的人，就是有目无珠。”王说：“泰山不如平地大，平地里哪有什么可仰望的？”不写次要的诗歌也像只懂得仰望泰山而不知道平地之无垠。

中间有一句：

世界先分成不同等级，再要求一切平等。于是产生判断力，考验并衡量我们……

这里再次对诗人提出道德要求。如果你有平等之心，则世界就没有等级。而如果你按世界的等级来判断事物，则你就有贵贱尊卑之分。这也暗示了强烈的美学判断。这是就诗人的世界观而言。就纯粹的美学观而言，诗歌本身也分等级，但这个等级其实不是为了让诗人一直向上爬，而是为了考验诗人的判断力，包括鉴别力。你求上，只能得中；求上上，而得上。但你也可以“下学而上达，知我者其天乎”。

最后两行是：

一个过好日子的诗人谈起自己终于过上的好日子，应该含着比他过寒酸的日子时谈起自己过着的寒酸日子更深的羞愧。(来源:南方都市报南都网)

一个写好诗的诗人也应该这样。

一个诗人除了写好诗之外，还有什么可以让他夸耀的呢。但是，什么样的好诗呢？这就又回到这首诗开头的问题。某一时某一地的好诗，真就是终极的好诗吗？你在写这些好诗的时候，是根据什么标准？然后想想，我们一个伟大的诗人陶渊明死了100年后，其诗还被钟嵘评为中品。我们最伟大的诗人杜甫，生前无知音，死后数百年才确定其终极地位。想想吧，恰恰是唐朝，这个最繁荣、最昌盛、最完美的诗歌黄金时代，把它自己最伟大的诗人给完全忽略了。

基于同样的理由，一个诗人，我，竟然得了奖，就更应该羞愧了。

(来源:南方都市报 南都网)