73期论坛诗选备选：小布头的诗，选自《豆瓣网》

王征珂

小布头的诗，选自《豆瓣网》

餐桌上的马

先隐身壁厨
然后走上餐桌，一匹马
通体发亮，体内的黝黑让鬃毛碧波荡漾

哦，就餐的老人、中年人和孩子
哦，尊贵的客人，走马灯式的
每只餐盘的谷香里都躲着个卑微的神灵

“是时候了！” 我的曾祖父推开餐盘
九十八岁的他神情安详，洗个温水澡
尿完尿，让我祖父搀扶他躺进棺木

我祖父比曾祖父少活十四岁
他看见餐桌上的马时正好过八十四寿辰
“每个人的口粮，都是有数的。”
他合眼之前叮嘱我父亲

马匹旋转，带走我族谱里的至亲
吃过罂粟的人，与死者缔结盟约
但我还是忍不住悲伤，沉默于一句圣灵的哀歌
餐盘被送上餐桌，更多的新成员在加入聚会

一匹马，走在去餐桌的路上
一匹马，距离一张餐桌，还有一段缓慢的路程
春天的田野，它按下马头
不急不缓的马蹄声，如静默之钟

丧钟为谁在鸣！当我们谈论它时
我们匮乏的餐桌尚可豢养一只小马驹


老年痴呆症

她谁也不认得了
我喊她妈，她喊我母亲

她怎么能忘记呢
曾经的欢爱，心跳，日渐孤僻的丈夫
黯然神伤的儿女，日复一日的
米缸、鸡笼和满地琐碎

她的身体里，安装了
一个特殊阀门，清除暗物质
只保留一颗露珠的距离
隔着她和我，以及这个清凉尘世

她变小。躲在黑夜和白天的交界
小到正好够得到
神龛前领取圣餐的年纪

在接近天堂的地方，母亲
正以穿越的方式，返回俗世，或者
借一种叫“老年痴呆”的疾病
回到我们中间，让我们领受恩典
把母亲当成女儿，重新爱一回


羽毛枕头

天使围着妻子病榻
这一夜，她不再说梦话

有许多的嘴吃她
从太阳穴，到颈项凸起的蓝色月牙

它那么渴，以至于每条触须都重复一个动作
吮吸。它尖喙上的爱，带着古老的敌意

谁也没有发现，弥留之际的梦话包藏真相
羽毛枕头里有一张贪婪的嘴
日夜以她的血液当鸦片

两条终将相忘于荒漠的河流
交错于枕上人各自的掌纹

生命如此而已。孔雀收起羽毛，王者
褪下花冠；食指渐凉，恩怨消退于瞳孔
守灵人的痛，如空洞所见

死亡让他如此近地嗅出她，辨认她，铭记她
这种近，仿佛来自远古，来自他们各自的心房
也仿佛是，没有被言辞指认的爱


博物馆

鳄鱼状的建筑，张开嘴，转眼
咔哧掉一个进去的人。我们排成蛇形长队

鹿皮用鼓面发声：“我是谁？”
先知不言，在空中弧线滑行。穴居的人
树叶裙上，鱼眼如星星。木乃伊
掏出灵芝、口蘑和三文鱼，摆人体盛

赋形。黑夜的遗物被命名，如同
咒符点燃灵水。重获时间的万物，进入
木质镜框的序列。灰烬的言辞，使死亡充盈

我们一批批的进入，等待认领
被针孔摄像头哒哒哒地发送，搬运
那些死去的，复制活着的我们


不遇

年兽撕咬梦者衣角，骑过腊月、正月
访友的人，身体里的船只遍插杨柳
琴被月光一遍遍擦拭，它大音若稀
引而不发，如头上悬置的剑气

我提灯笼，我出东门，我刮东风
我穿绿布衫、红灯笼裤，我的马儿不用扬鞭牠也是疾呀
牠咕咚，咕咚

前方是大运河，船儿弯弯的地方是月亮湾
我剪一片月亮给你当风筝
我剪一角童年为你抵春寒
我剪母亲的背影扶你上马鞍
我剪一段高山流水绕着你的村庄转
我剪一根青藤弯弯曲曲拐到你门前
我剪一册史书把你藏啊
我剪一部地理有你在的地方命名桃花源

去年的词儿新谱了曲
那声声慢
那缠绵
疾驰的马儿裹足不前
深深寺院，年兽走远

抱琴不遇的人袖藏梅花
怀里为你积攒的雪千年不化


风走过的地方

风走过的地方
并非全部，为我们目力所及

它从哪里来？要到哪里去
风的提问，只有树叶在答

“树欲静，风不止”
谣言的走向，借了风的脚力

清风拂面，美人簪花一笑

风停了，影子鼓起
静止的身体突然起飞

尘世间熄了一盏灯
风就把它点亮，挂到天上

——黑暗笼罩大地时
星星就掏出身上雪花银

有时候风摇动一下树杈
就不见了。让人质疑于它的半途而废

像你那些被风吹散的儿时伙伴
失踪在来时的路上

可风哦，并没有消失
看它正磨亮寒窗，收起露水的弯刀
压低你窗前树杈上的月亮