“真正的诗歌不会因翻译而破损”(图)
2013-09-22 来源: 东方早报 “上海写作计划”诗人杰曼前晚做客“诗歌来到美术馆”
杰曼·卓根布鲁特前晚受邀参加“诗歌来到美术馆”活动。 周乾元 图 比利时诗人杰曼·卓根布鲁特(Germain Droogenbroodt)是今年上海作协“上海写作计划”8人成员之一,他从9月起将在上海居住两个月时间。在这些日子里,杰曼和其他作家一起在上海过日常生活、出席一系列文学活动。前晚,杰曼来到民生美术馆的“诗歌来到美术馆”活动,在中国人的中秋假期里,给上海读者念诗,讲述自己在西班牙的诗歌王国。
杰曼的“依萨卡”诗歌庄园
诗人北岛和杰曼·卓根布鲁特是多年的好友,在他那本《失败之书》中有一个章节写的就是这位比利时诗人。在《依萨卡庄园的主人》一文中,北岛为中文读者描述了更多“官方介绍”版之外的杰曼,比如,北岛说,杰曼发家致富靠的是把德国汽车倒卖到中国台湾,后来把公司卖掉才在西班牙亚利山大港附近的小镇阿尔梯亚(Altea)建起庄园,庄园叫“依萨卡”(Ithaca),这名字来自希腊的一个小岛乡。杰曼在前晚的诗歌朗诵会上也向上海读者介绍了“依萨卡”的来历,“依萨卡是奥德修斯在外流浪很久终于找到的自己的家。我在菲律宾或其他地方写政治评论文章时署名就叫奥德修斯。”
“依萨卡”是杰曼的精神家园,后来也成了全世界诗人的大客厅,北岛从1990年代初就经常来到依萨卡做客。杰曼在阿尔梯亚和依萨卡办诗歌节,邀请全世界诗人来到这个小镇。“当初我邀请了包括他们(北岛、多多)在内的全世界20位诗人,初衷是想掀起一次诗歌运动。当时很多旅游节都用‘海岸’来命名,我们自称‘海岸国际诗歌节’,意在颠覆旅游节的模式。”杰曼前晚说的“海岸国际诗歌节”是1995年的事情,北岛在他的文章中也记录了下来,“三年后,即九五年春天,我再次来到依萨卡,‘海岸国际诗歌节’(La Costa Poetica)真的由杰曼自己拉开了帷幕。这回可把利丽安忙坏了,她身兼秘书、会计、司机、采购、厨师、导游。由两口子办的诗歌节,恐怕全世界绝无仅有。”
在北岛眼中,杰曼是个工作狂,除了写作翻译,办诗歌节,他还办了个小出版社。这些年,由他办的诗歌网站“POINT”在全世界都颇具影响力,POINT是Poetry International(国际诗歌)的简称,杰曼喜欢国际这个词,他还发起“行星意识”国际诗歌出版计划,现已出版近百种世界各地重要诗人的诗集。出生在比利时的杰曼现在定居于西班牙,但已经游历过几十个国家,光亚洲就来了70多次。他喜爱中国哲学,会读老子、孔子的作品,也非常爱印度哲学,《喜马拉雅宁静的早晨》就是他在印度偶然间听到一阵笛声之后的作品,“后来有人告诉我这阵笛声其实来自电视机,还好那个时候这首诗已经写好了。”
杯酒中发起“新感觉主义”
在烛光和吉他声中,杰曼用荷兰语朗诵《追忆》,开始了前晚的诗歌朗诵,“翻越数不胜数的塔尖/钟声齐鸣,着了魔/山峦一片金黄/沿着山坡,袅袅上升/散开,宛若烟花”。“你们听到教堂的钟声了吗?”杰曼问观众。杰曼的诗简短、安静,他一口气连续朗诵了10首诗,跟大家聊了会天后,又连续读了七八首。
杰曼说到了当年他和北岛等诗人发起的所谓“新感觉主义”运动,“当时我们想要掀起一场新的诗歌运动,并把它命名为‘新感觉主义’。正谈论的时候有个朋友给了我们一大瓶酒,北岛和多多担心谈话前喝酒会影响谈话质量。第二天他们对新感觉主义有了更新的阐释,但酒也没了。”关于酒的这个段子,北岛的文章中也有自己的版本,那是1992年冬天,“待三杯酒下肚,他(杰曼)痛斥当代诗歌的无病呻吟,提及葡萄牙诗人佩索阿倡导的‘感觉主义’,嚷嚷着要搞一场新的诗歌运动,多多和我齐声响应,于是‘新感觉主义’(New Sensationism)在依萨卡庄园诞生了。说干就干,杰曼准备宣言,找来笔墨和日本纸灯笼,让我把这旗号写在上面。一激动,他又奔向酒窖,拎回两瓶二十多年的陈酒,举杯祝贺。我有些不支,周围的菩萨天使旋转起来。”
关于诗歌,杰曼前晚说:“写一首诗就像寻找一个新的现实。上帝和其他神祇不可见,写诗帮助我们构筑一个新的现实。我们需要在生命深处寻找不可见但可被感知的那些存在。单个字在成为诗歌之前也像流水一样没有任何形状,流水寻找器皿而具有形状,就像语词在构造规律中成为诗歌。”杰曼还说:“真正的诗歌就是不会被翻译损失和破坏的部分。”可是诗歌的功效有时也是神奇的,杰曼前晚提到了他在一次开往布达佩斯的火车上的奇遇。他在火车上遇到一位妇人,当杰曼告诉她自己是个诗人后,那位妇人让他背一首诗,杰曼当下只记得这个句子:“没有影子/比它的光线更长。(北岛译)”杰曼还留下了自己的名片。几个月后,这位妇人找到了杰曼的POINT网站,并留言说这个句子拯救了她,因为当时是她最糟糕的时候。在北岛的《依萨卡庄园的主人》一文结尾,同样提到了这一励志的诗句,他最后写道,“依萨卡的太阳在等待你……”(石剑峰) |