吾友陈建平
马启代
与建平兄相识，源于耿建华先生介绍，他的第一本诗集就放在了我主编的诗丛里。整整二十年了，他个头还是那么高，脸还是那么黑，六十的人了，说话还是那么口无遮拦、胸无城府，除了头顶上的黑发参杂了些白毛，其他，与二十年前的印象全部吻合。那日，庆军做东，他与明文做陪，言谈毫无芥蒂。我开车不能喝酒，他喝得把那个老掉牙的小灵通丢在了我的车上。仿佛是机缘有意安排我们加深了解，为了拿手机，我们第二天开始单独接头。
一向相信缘分的我，再次与他对上暗号后，立马觉得，在我历经沉浮、暂时客居的这座城市，陈建平可以成为一个朋友。
为什么？当然首先因为他多年来一直爱着诗，但这又不是全部。这些年，他不但是开元新诗文研究会的发起者、坚守者和总舵手，还主持着一本《新世界诗刊》的民刊，周围团结着一大批天上地下的文朋诗友，雅集唱和不断，使越来越实用和商业化的都市里潜涌着一股滋养人心的文化暖流。有时我甚至想，正是这些人这些聚会，这些毫无设防的交往和交流，才是真正延续文脉的形式。比起那些花着大把票子、摆着名人架子、虚张声势的所谓高层活动，他们组织的游玩和聚首更近地气和本真。在素常人看来，我也是个落魄的人，但却有着高贵的心，比起那些光艳的场面，我更喜欢随和、平等的对话。事实正是如此，人的有些情感是只关乎内心的，关乎真性情、真感觉，与名利权势等外在的东西真的无关。
陈建平是个简单的人，简单的生活、思考和写作，简单的似乎只有一个梦想，那就是写出好诗、无愧于诗人这个称号。作为环卫处的退休人员,记得他如何值夜班查车罚款——我说，善良的人也不得不做些恶事，平庸的恶，阿伦特说的），他生活在一片老旧的居民区。有一日，他领我到他家参观，感觉就是一家普通的市民，只是过道里满满的诗集告诉我，这是一个诗人之家。然后他请我喝酒，就我们俩，拣了个干净（地方不大）、有冷气（忘了交代，正是盛夏）、崂山啤酒2元钱，猛喝一气，很爽快。他一喝酒就不知在说些什么，平时也这样，他召集的聚会，一会儿他就不是主角，他自说自话，别人的声音都比他大。我知道，他是有梦的人，肯定在说他的梦，虽然十之八九只是说说。人生何必较真呢？能陶醉一下就行了。看来，他是个很容易陶醉的人，因为有诗心。有一次，我逃离一个没意思的见面，由于路不熟，又没开车，走得满头大汗，绕了一大圈，鬼使神差走到了上次他请我的酒馆（靠着他家不远）。已是下午一点多了，来到这里，上次的啤酒沫又在胃里活了过来。我随即打了他的电话。逢巧他也还没吃。我说这不是巧合，是天意，下来陪我喝酒。我想见他跌跌撞撞跑下楼的样子。于是我们故馆重游，便宜又沾（其实明智人家菜里加了银子），喝了个酣畅漓淋，他絮絮叨叨，但我并不在乎他给我讲了些什么。这次当然我来付账，他争，我说下次你请，礼尚往来，随俗，难免。加上这次他出诗集，非要我写几句，说要请客。我偏不去，我说在账上存着，俺老马高兴时或郁闷时支取。他说可付不起利息。
简单的人才幸福，何况老陈是熟透后的平淡、复杂之上的单纯？作为没有“出息”（？）的官二代（他父亲曾是区委领导的），混到这个份上，是天性造就，是一颗荣辱不惊的诗心使然。哪里有孬呢？他整日骑着电动自行车走街串巷，不耽误喝酒和聚会，在不时发生血管梗塞的城市，比起宝马和大奔，还能偶尔获得普通人的优越感。你可以用阿Q精神去解释，也可以用乐观主义去衡量。但我敢说，济南的每一条大道上，都可能找到爱诗的人，爱诗的人，他几乎都认识。除此之外，他在虚拟世界里还是个活跃分子。“苍巷的风”就是陈兄的网名、笔名（他还有好多，我记住的就这个），他发纸条，能一气给你发十几条。他给《山东诗人》推荐诗，一气能推荐十几个诗人的作品。我说我只能转给负责的编辑审阅，我本人只管一两个栏目，而且刊物选稿很严格，编辑都不公布姓名，为的是能清静选稿，这在国内可能绝无仅有。可他还是热心地推荐，其诚其情令人感动。此外，他说还兼着几个网络论坛的版主或负责人，好家伙，够累的。我说你的脸六十年啦没长白，累的吧？他咪咪一笑，顿显伤感。我知道他是个怀着痛感的家伙。他虽生在官员之家，一直在体制内工作，心却一直贴着地表，他对社会、家庭的冷暖寒凉了解多、感受深。这几年，他拼命地写家乡（安丘，与我夫人一个故里）、拼命地写泉城。我说你乡愁还挺重啊？他说他爱老家，也爱济南，也不全是乡愁。呵，还挺斯文的。但他的确是有爱心的人，有爱心的人才有痛苦，有痛苦的心灵才有沧桑感，超越了沧桑便是简单和幸福，灵魂才会安静。这时候的诗句才是真诗句、好诗句。他的确是个写出了不少真诗句、好诗句的人，这是岁月和命运的馈赠了。
你看，他写家乡的《青云山》：“一座山放养着云朵／它就真的，成了一座天空”，多开阔，多有诗意；他写家乡的《青龙湖》：“我相信，湖边的十万株树／也是一座湖”，多简洁而又通透；他写《安丘齐长城》：“它让我们相信／坚守长城的一块石，也有着／自己的锋芒”，多有骨感和力道；他的《写在张养浩墓前》是“六百年风雨，是你元曲中的／一个章节”，他的《写于徐志摩长清遇难处》是“今天，我们这群诗人／用了整整一个上午／围在你身边，围成／一团缅怀的鲜花”，而他在《天桥》中更是写下了这样美妙的诗句：“一座桥的身体，跨越这座城市／津浦线、胶济线／是你胯下两条游动的泉水”……，说实话，他的诗集我没有读完，读了这些，就撞击了我胸口几拳。处处有高人啊。我说，老兄，黑就黑些吧，只要诗和个头一样高就好！丧气话我不说了，怕你受不了。他说“岁月愈深厚，一座城市的心／就愈辽阔”，何况人呢？你说吧。我说，人老近智，人智近妖啊，剩下的还是仁者见仁智者见智，留给大家去读去说吧。何况你快不是人了？不信，你看他也魔幻着呢：“行于湖边，我突然觉得／一尾鱼，替我迈开了腿……”，看来他想飞了。
张炜先生说：“文学是一个生命力旺盛的人、活着的人的一种呼吸”，诚哉斯言，吾友陈建平，虽年步入六旬，但精力旺盛，我还要拿这篇小文去给他要酒喝呢。
2013年10月1日
作者简介：马启代，男，1966年7月生，祖籍山东东平，“为良心写作”的倡导者，自由撰稿人，现居济南。自上世纪八十年代起发表作品，出版诗文集18部，创办过《东岳诗报》等民刊，获得过山东省首届刘勰文艺评论专著奖，入选《山东文学通史》。
|
发表于 2013-10-2 09:54
收藏
分享
发表于 2013-10-2 10:17
