本帖最后由 如果累 于 2012-4-24 13:32 编辑
有关诗的几点随想 1、 常常看到对诗这样的评论,什么硬啊、软啊、晦涩啊、不自然啊、虚啊等等,开始我还觉得有理,渐渐地,我发现这与诗的品质无关,而与个人的口味有关。一首诗出来,不可能顾及各个人的口味。有的人牙齿太软,像八十岁老太,当然只能喝粥啦,你给她苹果她都吃不消的,更不用说你给她吃的可能是核桃了;有的人不喜欢用脑,把诗当成一次性快餐消费,所以遇到几个毫米高的一块木板,也跳不过去了,卡住了,就抱怨晦涩了;还有的人把诗当作承载情感和哲理的容器,对于有些拒绝容器的看起来稍混沌点的诗就会让他晕头,抓捏不稳,急着抱怨诗的“虚”了;还有的人思维僵硬、陈旧,就打着“自然”的旗号来为自己的守旧遮掩,并以此来对别人的创新指手划脚…… 诗应该怎样写?我认为,诗只能按诗写者自己的方式去写,而且,越是自己的,就越是好的。我们要写出属于自己的独特的诗来,而不是要写什么四平八稳的中庸之诗。作为读者,你也可以以你自己的方式来解读一首诗,但却不可以按自己的口味来要求一首诗。至少在我这里,这种要求是无效的,不管你是大师还是小师。 2、 写诗要追求属于个人的独特风格,读诗则要抛弃个人成见和个人口味。这是两个不同的范畴。但总有人喜欢把它们弄反,诗写得千人一面,万众一腔;读诗则画地为牢,只欣赏符合自己口味的。这就是南辕北辙在当今诗坛上的重演。更可笑的是,那些人还为自己的荒谬辩护,说什么我只欣赏我看得懂的诗,我只喜欢符合我口味的诗——我真想为他们鼓掌了。 3、 关于好诗与坏诗的标准,我只一句话,没有标准。如果有标准,那你还是留着给你自己用吧。标准是一把双刃剑,它在给我们带来方便的同时,更会扼杀一个人的创造力。那些对标准有着特别喜好的人,大多是不爱动脑子的懒人或愚人。 有些诗被人叫“好”,不过是满足了既定规范,充其量算是低级形态的“好”诗;有的诗有很强的创新性和超越既定规范性,可能会被很多人垢病,但这样的诗,即便是不好的诗,在形态上,也是高级的,比那种平庸的好诗要有价值得多。 我宁肯花一天工夫来读一首活跃着创新元素的不够好的诗,也决不花一分钟来读一首平庸的好诗。 4、 一些号称诗人的人其实很弱智的。瞧,不是刚刚发生了震动诗坛的可耻事件吗?他们推荐的优秀诗人写的诗原来都是抄袭来的。其实这个抄袭皇后是无辜的。假如没有推手,就算她每天抄袭一千首诗出来也是没用,出不来,就谈不上抄不抄袭了。错误不在这个抄手,而在于那些哄抬她的所谓诗人的弱智。让人汗颜的是,这可不是一般的弱智,是超弱智。因为那个人抄的不是某一个诗人现成的作品,如果是这样,那些哄抬她的诗人还是可以原谅的,因为谁也不可能把所有诗人写的所有的诗都像电脑光盘一样存录在脑子里。致命的是,那个抄手的诗大多都是东抄几句西搬几句然后把它们拼凑到一起的,有些句子还是从流行小说里面抓来的。这样大锅饭一杂烩,就成了好诗啦!滑天下之大稽啊!这样拼凑起来的诗,在一些掌握着诗坛霸权的所谓的著名诗人那里成了感动人的不得了的佳作。那个抄手火速成名,成了诗坛的新升起的月亮。喷饭了。我看了几首,无语了。那些诗人弱智得连诗的品质都辨不清了。当然,也可能他们是出于另外一种动机来吹捧她的。很正常啊,现在人情、圈子到处都是,诗坛也是个小社会,乌烟瘴气在所难免。看来,说他们弱智还是高看了他们,更大的原因可能是,他们根本就是心术不正,良心丧尽。 5、 关于此次抄袭事件,我从一些论坛上看到一些身处底层的以原创为使命的无名诗人的愤怒。他们口诛笔伐,气愤诗坛的不公。就像有人说的,我们原创这么多东东却发表无门,人家随便一抄就是年度优秀诗人。 其实我上面说过了,没这么简单的。不信你去抄试试,肯定也是无人问津的。你抄与不抄都是一样的,因为你的背后没有推手。 写到这儿我想起刚刚出名的一位“先锋诗人“,他胡诌的那首什么白呀真白呀很白呀十分十分白呀贼白呀的《对白云的赞美》诗和公布自己银行账号的《假如你想给我钱》的诗还有一首什么东东,被网友戏称为“废话体诗”。看来网友不是那么好糊弄的。但个别所谓的诗人却认为这是天才的创造。于是人们称此诗人为梨花体的继承者。这简直就是弱智的另一种翻版。 记得很多年以前,还是在学生时代,就听老师给我们讲过,说是有个人登上长城,诗情大发,顺口吟出一首来:长城长啊长啊很长啊非常长啊真长啊!现在一想,原来这首《白云》跟它如出一辙。这就是被所谓诗人所称的“创造”。但在那个时代,那个人只能作为笑料,不能成名的,甚至连个姓或是男是女也留不下来。现在不同了,弱智更容易引起大家的兴趣和围观,也更能把一些有名号的弱智诗人吸引出洞穴,让他们参与进来,展示他们更为弱智的判断和审美观。诗人是这个时代绝无仅有的弱智的动物。 不过,如果你以为他真的凭这几首诗就引起轰动那就错了。朋友,让我告诉你,如果背后没有推手,不用说这几首垃圾,就是真正的杰作,也很难冒出水面的。所以大家不要郁闷,不要着急,这个时代是推手的时代,你没有推手,就安于寂寞吧。好在诗本来就是寂寞者的事业。 6、 权威死了。但诗坛上还充斥着貌似权威的人。如果说有一些写诗的人还唯其马首是瞻的话,从根本上看,也不过是因他们占据诗坛有利地形,可以借他们推举之力跳到半空里热闹一回,赚点名气罢了。现在梁上小丑不少啊! 7、 好像余华说过,幸好他赶上那个以自由投稿为主流的时代,那个时代几乎每个编辑都以极其严肃的态度审读自由来稿,才使他有出头之日。而今天,还有哪个编辑去劳心费神审读自由来稿呢?——没错,现在自由投稿基本上就是浪费表情,不是门槛有多高,而是那门槛已经成了虚设,是用来唬人的。因为,这道门根本就是不存在的,对于绝大多数无名无背景的诗写者来说。 8、 诗是要揭示意义还是消解意义?都是,也都不是。更多的时候,揭示与消解交互融合,同步存在。任何单方面的作为都会损伤诗的品质。 9、 不要动辄把国外的大头理论拿过来唬人吧,空头的理论对于创作来说没有多大意义。我们要走自己的路,要大胆实践,而不是一再回到空洞的理论中去,更何况是国外的理论,更更何况那些理论我们看得太多了,听得太多了,没多少新意啦!该到了能自说自话的时候了。 10、 一位论坛上的诗友说过这样一句话,也可能是引用的,不管怎样,他有这话,我对他就另眼相看。他说,我的眼里没有诗人,只有诗;没有身份,只有诗;没有背景,只有诗。我为他叫好。 11、 看一首诗时一定要站在诗写者的风格上去看,要维护他的风格,而不是让他转变风格,拉到你所提倡的风格上来。不要对他说,你会怎么写。你是你,他是他,这是本质上的区别。 12、 诗是野性的,不要试着拿笼头来套,让它变成圈养的。圈养的容易把握,容易征服,也容易宰杀;野性的不易把握,不易征服,更不易宰杀。它不是喂你嘴巴的,嚼起来淌口水的。它是来与你头脑争锋的。你必须得拿出与之相匹配的头脑才行。 13、 总见到有些人喜欢在诗的后面续上一条狗尾:什么在哪里哪里发表过什么诗,在哪里哪里获过什么奖,在哪里哪里任什么头衔……我最瞧不起这类人了。这类人有个共同特点,就是大作满天飞,名号吓死人,可你一读那诗,两个字:平庸! 他们搞不懂,刊物发的并非篇篇杰作,平庸之作随处可见。暗箱操作出来的能有多少好东东啊!而你拿来在网上发表,千万不要抱着以那些名号来博取眼球的念头。你的名号证明不了什么,你的身份也证明不了什么,我不会因为这个就高看你,也不会因为这个看低你。诗好不好,要看诗本身,不是诗之外的东西。 有实力的诗人总是把诗文本推到前台,把名号隐于身后。相反做法的则是那些挂羊头卖狗肉的伪诗人。 你最好的名片是诗,不是简介。 网络上藏龙卧虎,他们名不见经传但写着最富有诗的品质的诗,只不过那些体制内的人不愿也不敢正视罢了。 不要让那些貌似权威的家伙来替我们思想啊! 当然也有不少喜好附和的人,或追名逐利的人,一见到头号就腿就软了,脑子就瘫了,跟着起哄了。这样的人不配读诗的。 14、 无欲无求才能无畏,也才能做自己。诗写者如果不能做自己,就不要拿诗来混江湖了。 15、 独来独往,这应该是诗人的本色。狗成群才威风,独一只就显可怜。老虎一只就是一道眩目的风景。当然了,现在有的老虎被圈养了,连狗都不如了。 16、 我对诗说:你不要试着感动我,我不是个容易被感动的人,感动这个词太低级了,没脑子的人经常喜欢感动,也常常上当受骗。 17、 一些口语诗像吐痰一样,张嘴就可以吐出来的。有一些人还特别喜欢这痰。有一些人因吐痰成名。或者说,正因为吐痰容易成名,才吸引大量的人来练习吐痰。这个时代,成名是硬道理。于是乎,什么花样都来了。那少数还在正经写诗的人,命中注定,将永远寂寞。 18、 口水诗让现代诗人的智商倒退到幼儿园小朋友的水平。而它所引起的围观实质上是大众对诗的起哄式嘲讽。一些诗人不但不以为耻,反以为荣。 现在有两种现象,一种是,明明是一堆垃圾,因有大众的娱乐式围观就引起一些有名号的诗人来煞有介事地品尝咂摸了,还真的咂摸出一些道理来;一种是,明明是垃圾,因有几个有名号的诗人的品尝咂摸,而吸引了一大群没长脑子的人的围观、饕餮和叫好。几千年的中国诗史,这是绝无仅有的现象,它就发生在这个号称为盛世的时代。 19、 那些不用动脑子就可以读的诗充斥诗坛的各个角落,甚至连篇累牍发表,它们号称为口语诗;那些可以一目十行来读的诗或者多读两首就误以为是在读散文或小说片断的诗遮天蔽日,像苍蝇一样到处飞舞。诗成了下贱货,诗人成了垃圾生产商。没有一种艺术门类可以不动脑子就能来欣赏的,诗就是。 20、 一些掌控诗坛资源的人使用双重标准的手法极其高明。当他指出你诗中的某块瑕疵并作为不看好的依据时,你会发现,在他所认可的诗中,这瑕疵反倒成了他吹捧的理由。关键不是你写出来的诗是怎样的,而是这诗是谁写出来的,挂着谁的名号。 21、 在我们的诗坛上,权威的智商在一定程度上决定着诗所能达到的高度。如果权威智商太低,低到弱智,那么,必有一大批人,即使自身不弱智,也要装出弱智的样子,不然,很难混得下去。因为他们掌握着你的诗的命运啊! 迷信权威的直接结果是,权威把你当弱智玩弄。 22、 会欣赏诗的人,总是在与诗相遇的那一刹那,就抛弃了自己所崇尚的美学原则。 23、 诗本来应该是一个非常自由的文体,因为它承载着的是一个向往自由的灵魂。如果说它有束缚,像古诗,但那也是为了更加优美的表达。李白那么狂放,也照样能从诗这一文体中找到栖身之所。到了现代,诗这一文体彻底打开了束缚,自由得到前所未有的展示,但是诗人的灵魂却萎缩了,变得畸形、僵化了,无法填充、匹配诗这一自由的空间。于是,便只剩下几种形态了,一种是玩诗,把作诗当作游戏,玩花样;一种假大空式的,算是文革时代的遗留;一种是赶时髦,顺大流,像口水诗,一窝蜂地挤,跟着瞎嚷嚷,想借此捞点什么;一种是仍沉浸在半古典的老意境里不能自拔,写着与这个时代毫无关联的小情绪;一种是在象牙塔里钻来钻去,像条见不得光的虫子,眼睛看不到广大的世界…… 24、 没有一个自由的灵魂,即使给你再好一个文体,也是白搭。 25、 想到诗与音乐与绘画的关系。让人汗颜的是,音乐家可以用抽象的音符来自由创作,表达常人难以完全理解的东西;画家可以用色彩来画抽象画,来自由泼洒,让常人如入迷宫之中。但奇怪的是,没有谁来质疑,说这音乐我听不懂,说这画我看不懂,甚至说,你能不能谱个好懂的曲子,能不能画幅好懂的画?即使不懂,大家也不作声。因为大家知道,大家都是外行,不配多说话的。但对诗就另外一种态度了。不是心存敬畏地默默地用心来体会,来咂摸,而是看一眼就叫嚷了,说不懂,不好。仿佛个个都成了诗的专家,人人都是诗的行家里手,而作诗的人反倒成了外行,一无所知了。这种浮躁的无知的心态本来是读诗的大忌,现在却成了排斥诗的理由。 当我伏案作诗时,我首先想到的不是诗本身,而是,这诗写出来,那些掌握诗坛霸权的人会不会看懂,于是我的笔尖发抖了。这是个大笑话。 我的笔尖没有真的发抖,因为我的诗不是写给他们那一小撮人看的。 26、 我认为,文字在诗人那里,跟音符一样的,跟色彩一样,它一旦入诗,就不同于我们平时所运用的大众式的文字和语言了,至少有了区别。音乐有节奏、有起伏,有调式,诗也有,只不过诗表现得不那么外显罢了。音乐表达是含蓄的,它充满弹性,可任由你的想像发挥,其实诗也是。诗的文字不是实的,跟音乐的音符一样是虚的,你要像听一曲音乐一样要从整体上来体验和把握,要借助想像的翅膀才能抵达它所延展出来的广大的空间。在那里,一滴水可能不是水,就算是,也可能不是一滴,就算是一滴,也可能不是生活中你所看到的那样的一滴。读诗不能光靠眼睛看,要跟听音乐一样,也要用耳朵来听,用心来体会。绘画所用的色彩也是抽象,与诗的文字也相仿。一幅画出来,除了完全写实的那种,艺术的表达给出的是一个由色彩所描画的空间,而不是一个死物。诗给出的也是一个空间,不是死物。音乐、画和诗一样,最终要由读者去完成。 27、 当然你会说,我要用诗来表达什么什么,这我不反对,像朗诵诗,但它不是高级形态的诗,这一点应该是不必讨论的。我们最终所要写出来的,是要用心来倾听的诗,而不是用口号来呼喊的表达单一意识形态或简单情绪的分行排列的押韵的句子。 28、 我看到几个所谓名诗人的口语诗,跟大白话一样的,只不过是分行排列了,大家不作声,不是它有多好,而是畏惧他们的名号。皇帝的新衣只能由孩子来脱了。我们太成熟了,太圆滑了,太事故了,太平庸了,太……关键是,大家都在追名逐利,而资源掌握在他们手里,不用说你敢得罪他们,巴结还来不及呢!诗,就是在这样的被严重污染的环境中,一点点死掉了。 29、 也确实有一种诗,很难懂的,不是它有多高深,而是它说的不像是中国话,像翻译过来的,那种诗不是难懂,是故作难懂,装有学问罢了;还有一种,字句像僵尸,毫无美感可言,不能给人带来联想,不是难懂,而是作秀。上面两种难懂的诗多数都出自某些所谓名家的笔下,而不是我的笔下。 30、 不管你怎么写,怎么玩,诗都是言说的艺术,不是吐痰,不是叫嚷,不是游戏,不是大白话,不是作秀,不是浅薄和庸俗。 |