本帖最后由 肖振中 于 2013-10-24 21:27 编辑
编者按：萧仲莲，本网会员，你也许认识，也许不认识，因在博客相识，我一直叫她大姐。如果你读她的抒情诗，绝对猜不出她的真实年龄。我欣赏她的不老的诗心。
大山奶奶写新
金 道 行
长阳县矗立着大山，大山里有一位老奶奶，老奶奶痴迷写新诗。
她叫萧仲莲，从40余岁开始写新诗，如今已年近古稀，似乎愈写愈痴迷，也愈写愈进入诗境。例如《旱莲》：
上帝那碗水
始终没端平
明知有水的地方
才有莲的生命
为何将我丢在旱坡上
靠周边的露水为生
母亲含恨而去
父亲给了一个旱莲的贱名
我也想荡漾一池春水
以旱莲为意象，写出了一个人的命运，想象飞驰而自然恰切。尾句点化南唐词“风乍起，吹皱一池春水”；“吹皱”本是诗眼，换成“荡漾”，更“荡”出对命运的抗争，轻松，悠然，从而诗化了人生。这就是她的诗，“旱莲”显然是萧仲莲。
长阳是鄂西的山区县，老少边穷。我在50年前被发配到长阳三中教书，三中实在是“山中”，我从宜昌爬了两天的山路才到学校所在的贺家坪。我教初一语文，萧仲莲读初三，我没有教过她，但我们教研组长钟世华先生常夸董德云和萧仲莲的作文，我就知道了她的名字。她给我的印象，只是穿着蓝色的粗布棉袄，老实巴交，不爱讲话。她毕业后考取了县一中，读到高二，“文革”就开始了。她回乡，“农业学大寨”。母亲病逝，父亲有病，一家的担子全落在她身上。她种地10年，后来进城打工，挑砖挑水泥。接着有了两个孩子，当了家庭主妇。她一生也没有固定的职业。
她当“知青”时就写日记。40岁后，她省悟“要赶快把精力转到写作上来，否则一辈子的书就白读了”。她独钟于写诗。一本《普希金诗集》成了她“写诗的初恋”。她喜欢读外国文学，觉得抒情味浓，于是她也“把自己封闭在一个以情字为中心的小王国里”。她没有成块的时间，常常背上背一个孩子，手中抱一个孩子，直写得站不起来。她说她选择写美丽的抒情诗就是为了弥补人生的缺失，每个字都可以滤出眼泪来。她已习惯了贫穷、劳累、琐碎和噪音贯耳的生活。
渐渐写到老了，她就用生命写诗。孙子抓她头发，捂她眼睛，她就歪着头握笔。她说她是“坐在死亡的轮椅上想含苞待放的青春”，把悔恨、失落化作“美的梦境”。
一个大山的老奶奶还写诗？她说，假若和周围的人谈诗，他们会把她当疯子。所以当熟人问她在家干什么，她只说看电视。有一天孙子回来委屈地说：“我在班上说奶奶是诗人，全班都骂我不要脸”。
尼采说：“十足的女性搞文学就好像在犯一件小小的罪行，动手时和结束时环顾四周，看是否有人注意她”。萧仲莲也是女性，还是大山的农妇、主妇、老妇，长阳是巴人故里，山歌之乡，要说她写点山歌，或者述说老奶奶的故事，倒还差不多。不可想象的是她竟然写新诗，新诗是高雅的艺术，她自己也知道，“有谁来收容它呢？它只是我的私生子”。女人写诗似乎只有李清照、林徽因这样的贵妇人才有资格。2013年诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗也是加拿大的一位82岁的老奶奶，她却是两所大学的住校作家。萧仲莲与她们的地位有天壤之别，但她对诗的痴迷却绝不逊于她们。于是，按尼采的话，她怎不“像走绳者在他的绳索上”（《偶像的黄昏》）。
何况“我们这个时代是技师与厂主的时代，而绝不是艺术的时代。在现代生活中，追求的是功利。人们力图改善物质方面的生活……然而心灵、思想、美梦，再也没有人提了。艺术是死了”（《艺术论》）。法国艺术大师罗丹概括的是19世纪西方的情形，不期然也成了20世纪末的中国的现实。萧仲莲就在这样的时代背景下痴迷于新诗写作，她的艰难独行可想而知。然而，罗丹又说：“艺术，是人类最崇高的使命”，它是“人类灵魂的微笑”。萧仲莲尽管“孤寂，灵魂泛滥着泪涛”，但她坚定地说：“我爱生命，我爱理想，我要写，把生命的泪写干，就这样去追求一只苦果”。于是——“清风在月下推敲平仄/细雨用新韵滋润诗田/石头的心都痒痒的/鸟儿寻字在林子里撒欢”（《火种》）。这是怎样的胸襟，怎样的诗的境界啊！怎不也是“灵魂的微笑”！
她曾在上世纪90年代给我寄过她的新诗，我因为还未退休，教学科研都忙，当然也不排除对她的诗作印象不深，所以没有回应。没想到20年后，再读到她的抒情长诗《天庭的花朵》——“人生苦短，寒窗有泪/谁不想一举成名/吹一口仙气在诗文里/复活的情思泪珠盈盈”；“只要有一本书陪我去/就听不见身后的千般哭号/能埋在自己的诗句里/奈何桥上也艳阳高照”……并非因为这首诗是写给我的，而是诗的本身，哪里像是出自一个大山老奶奶之手！如此高雅，如此大气，如此诗境，我对她简直刮目相看，禁不住拍案惊奇！
我惊奇语言的纯净。她吃着山中粗娘，却写优雅的诗句；她说土话方言，却运用书面语言。没有芜杂和散乱，她写得干净而凝练；没有晦涩和古奥，她写得流畅而自然。新诗“要求一种接近人民日常口语的白话去表现”（臧克家），难得她的诗句既是口语，又是诗语。“上山下乡，这人生的第一个跟头/差点没站稳/一转身，妈妈不见了/我尾随哀乐的余音/寻找了好多年/不相信乱石堆砌的坟/是妈妈地狱的家”（《我的母亲》）。全是口语，又全是诗，干干净净，情和意都够人品味。
她没有上过大学，没有受过专业训练，凝练应是语言修养，她却把现代汉语用得这样纯熟，靠的是她热爱读书。中学时，她把图书室的小说、诗借来读，走路、吃饭、睡觉、甚至上课，她都捧着读。回乡后，白天劳动，晚上她读到半夜。当家庭主妇时，她一边做饭一边读，有时把饭都烧煳了。她生活在大山原生态的文化背景下，她却把自己埋在经典书里，尤其陶醉在外国小说和诗歌里，加上她对新诗语言的敏感和颖悟，也就是叶圣陶先生曾说的“语感”，她怎能不成了新诗的宠儿！她说：“书是我的旧友，笔是我的新欢”，她就这样一路走来。“你如风情万种的后皇嘉树/带露移栽在梦里的楚云天”（《红豆曲》）。镶嵌屈原的《橘颂》，而不露一点痕迹。“在你幻想的万绿丛中/只取灵犀一点/也够我和文字颐养天年”（《你披着晨曦来》）。句句点化古诗，而又化为新意，她的悟性这样高，难怪她的诗写得高雅。
她说：“在写诗的过程中，我对自己要求很严，每一个字词都不放过，推敲不亚于古诗。”杜甫的“语不惊人死不休”，贾岛的“二句三年得，一吟双泪流”，大约是她的师宗。而且，她的条件差，她要写诗，也非刻苦不可。“冷雨秋霜，寒窗凄凉/正是唯美分娩的良辰/十月怀胎，吞酸吐苦/一声啼哭捧出黎明”（《红豆曲》）。“捧出”二字，堪称诗眼，足能见出苦吟的功夫。“我如一片残叶落在春草上/身心归隐了三月的芬芳/借鹏鸣的情思在黄昏路上谱曲/唱人生谢幕的最后一响”（《谢鹏鸣先生赠书情谊》），“归隐”二字亦成诗眼，何其俏皮。
节奏是诗的审美需要。新诗诗句也有节奏美，那是按现代汉语双音词为主的顿挫效果。看来萧仲莲很能心领神会，她的诗句不论长短，琅琅上口，韵脚自然。上列“冷雨”、“我如”两节，双音词，双字尾，押韵，对应整齐，顿挫有致，就显出了节奏美。
我惊奇意象的新鲜。萧仲莲很会用意象写诗。“谢你轻盈的双足/踩醒我孤寂的冬眠”（《你披着晨曦来》）“双足”——“踩醒”——“冬眠”，意象灵动，真是神来之笔。“我的诗句像一尾水草/只有在爱的怀抱中才能生根”（《清江五月诗会》），诗句像“水草”，意象何其清新。她以“旱莲”自喻，也自比“苦楝树”——“秋天过去了/苦楝树上只剩下一只苦果”。“院中的老树，两眼望着天/黄昏将近，又下起了冷雨”（《黄昏雨》），“我”又成了黄昏冷雨中的枯黄的老树。意象常变常新，使她的诗总是新气扑扑。
意象是外物的心灵化。意象派诗人力求以意象为诗，反对直陈和议论，也反对象征主义猜谜式的暗示和隐喻。萧仲莲写诗，她老老实实地守住经典的传统，没有被标语口号左右，没有受假大空欺骗，也没有遭遇“朦胧”的影响。她只是一个劲地寻找意象，她忠于意象的真实。其实我们的古诗就是意象诗，萧仲莲的《黄昏雨》的黄昏冷雨老树就很像马致远的“枯藤老树昏鸦”。
她写的都是抒情诗。她除了情透意象，还善于捕捉典型细节。如《微型同学会》：“初相见，你看我，我看你/确认梦里的二八少年/瞬间就妙语连珠地炸开了锅/像孩子一样发欢”——老同学聚会不都是这样的开场？“一杯一杯，斟出数个初恋/无羞涩，不抵赖，只为开心/任人瞎编乱传/乐得不知身在何处/人生最美，是夕阳下的笑谈”——如特写，又如手机拍照，老同学聚会不都是这样开心？
我惊奇构思的巧妙。构思是抒情诗的艺术生命。唐诗“打起黄莺儿，不教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”（《春怨》·金昌绪）。不直写怨妇思念良人远征，而曲写打啼叫的黄莺儿，以乐写悲，构思妙！萧仲莲有一首《寻人启事》，以匿名友人给她寄送《芳草》文学杂志的事，抒发“千金难买知己/我怎能亏欠/一颗爱我的文心”的感慨。也是不用直陈，妙在用“寻人启事”构思，打破惯性思维，就有了别样的诗意。
长篇抒情诗《求美吟》，是读了我的学术专著《我看香草美人》后，对“香草美人”的礼赞。我惊奇她把我的学术完全化成了诗，又进一步加进了她对香草美人的理解和追求：“试问今生何处去/恨不能扬鞭飞马/踏穿汨罗江底/鞭楚王，访彭咸/与屈子相拥而泣……一千只白虎歌舞送行/一千个巫师披着虎衣/一千对唢呐合奏齐鸣/一千条龙舟潜下水底/香草美人啊/今夜我来救你……”。这是怎样浓烈的诗情！全诗140余行，先写屈原追求美，次写诗人追求美，后写“金先生”追求美，并加大楚巴文化的蕴含，迤逦写来，井然有序，而又以情为经，把对香草美人的挚爱抒发得浓烈而痴狂。由此，显见了她驾驭长篇抒情诗的能力。此诗在网上被方家称许，点击率上万，不是偶然的。
“细读天下文章/几个字没有泪痕/回望古今墨客/谁能听到身后的美名”（《红豆曲》）。萧仲莲作为祖母级的女性，诗却写得生机盎然；她以联翩的佳句，创造着郁郁的诗意。她对诗的语言的颖悟，对诗句节奏的颖悟，对诗的意象的颖悟，说到底，更是对诗意和诗的意境的领悟，这才是最根本的。诗意讲求蕴含，言有尽而意无穷，意在言外。她领悟了什么是诗意，她才写成了诗，而不是分行排列的字。她也许写的是“小我”的情思，显得题材狭窄；但是，“一粒沙里看出一个世界，一朵野花里一个天堂。把无限放在你的手掌，永恒在一刹那里收藏”（布莱克《天真的预言》）。文学都是以小见大，她写小我的苦泪，这是底层生活的真实。她写悲伤，绝不悲观。她身居“小我”，却大气生风。她捧出灵魂，写出个性，而愈是灵魂和个性，则愈是文学和诗。
她以意象为诗，以意象构思，这个路子走对了。只是她对意象的艺术表现力似乎还欠自信，以致有时也禁不住直露。例如《苦楝树》，前边8行都咏苦楝树之“苦”，写到“你误了一春/花儿不红，果而不丰”，已很完整了，何必后边又点明“我误了一生/少时无名，老来虚空”！这就成了蛇足，反而限制了艺术的想象。诗总是在似与不似之间，求含蓄，写出言外之意。
萧仲莲为什么痴迷于写新诗？她说是因为没有成块的时间，诗的字数少，以便于抄写。这恐怕只是表面的、外在的原因。我以为她之所以痴迷写新诗，乃在于她的个性和气质，这才是最本质的、内在的原因。她说她“不爱说话”，“样子有点呆，父亲曾骂我是乱柴无用”，她却又“喜欢异想天开”，特别重一个“情”字，她的情感常像火一样燃烧。“知青”时就曾写些生活的抒情文字自己哭，同伴也哭。这种人热爱文学是一种天赋，尤其适合写诗。屈原、阮籍、李后主、李白，以及郭沫若、闻一多、徐志摩、海子、顾城、舒婷，还有普希金、叶赛宁、惠特曼、艾略特……无不如此。故弗洛伊德把文学看做是“白日梦”，是压抑的“升华”，厨川白村则说文学是“苦闷的象征”。为什么外国文学使她如醉如痴？为什么读普希金、海涅使她如像初恋？她外静内动、外冷内热，写诗正可一吐为快。《葬花词》不是林黛玉的手笔，但她肯定写得出。萧仲莲选择写诗，写新诗，吃了这么多苦，但她很值。
萧仲莲多次强调，她在追求文学梦而没人理解时，“心更孤寂”，“那么痛苦，那么绝望”，是长阳老诗人萧国松给她热忱的鼓励和指点，她才豁然开朗，从而写诗之路越走越开阔。如今，萧仲莲的新诗发在网上，获得了热烈的反响。在人生中，选好爱人是一生幸福，选对师傅是一生幸运。
上世纪90年代，我曾给长阳诗词协会会长杨发兴先生的《鸿泥集》写序，称他传承了清代长阳籍诗人彭秋潭的古诗文脉，从而使灿烂的长阳文化呈现俗与雅并驾齐驱的态势。其实，长阳萧国松自上世纪80年代就有长篇叙事诗《格桑花》而享誉文坛，新世纪又捧出一千余行的大部头《老巴子》，成了土家族的民族史诗，现在，萧仲莲的新诗也逐渐成熟，他们足以代表长阳的“新诗派”。这样，灿烂的长阳文学实际呈现了民歌（山歌）、诗词和新诗“三套马车”的格局。周有光先生认为文化的发展既要独立又要融合。长阳原生态民歌得了全国金奖，但民歌、诗词和新诗也要在竞争和融合中繁荣和发展。萧仲莲在为长阳“诗词之乡”挂牌而激情讴歌：“二十六颗诗魂像一堆干柴/烧红了长阳文化的灵感/我也做起了文学梦/奋蹄人生的第二个春天”（《火种》）。我高兴地看到了——“老‘妇’聊发少年狂”，“不待扬鞭自奋蹄”。
金道行：三峡学院教授
2013年10月14日于北京
http://blog.sina.com.cn/s/blog_86eab79e0101a8xq.html
|
发表于 2013-10-24 21:25
收藏
分享
发表于 2013-10-24 21:35
楼主
发表于 2013-10-24 23:28
