塞万提斯奖得主帕拉：用诗歌刷新自己和读者的眼光

肖振中

尼卡诺尔·帕拉

　　为了把灵魂给予读者
　　——2011塞万提斯奖得主帕拉和他的“反诗歌”
　　远 洋
　　最近，以“反诗歌”闻名的智利诗人、97岁的尼卡诺尔·帕拉获得2011年西班牙塞万提斯文学奖。他于1954年出版诗集《诗歌与反诗歌》，轰动拉美文坛，成为继米斯特拉尔和聂鲁达后最重要的智利诗人。帕拉的“反诗歌”理论及创作实践，对拉美诗歌发展产生了深远影响。这种诗体与传统形式相比，更真实，更有活力，并具有超现实主义的新奇感。
　　用幽默和口语将诗歌还原成人们之间的交流工具
　　帕拉诗的特征之一，是漫画式的黑色幽默，有逗人一笑的喜剧效果。有论者说帕拉的诗歌是反修辞，但认真读读，就会发现他喜欢运用嘲讽、讥刺、取笑、夸张、戏谑、对比、反差等等修辞技巧，如他那篇最有代表性的作品《墓志铭》一诗：“我身材不高不低，／声音不粗不细，／我是一名小学教师／和一个女裁缝的长子；／……面孔干瘪消瘦，／耳朵倒大得出奇；／脸盘儿方方正正，／眼睛几乎是一道缝隙；／黑人拳击手的鼻子／弯向阿兹台克人偶像的嘴巴……”读来让人忍禁不禁地笑出声；特征之二，口语化。他借用日常生活中毫无装饰的语言，简洁、浅近、直白，少用隐喻和象征，拒绝了现代主义诗歌的某些传统，如深度意象、歧义与深奥等等，采用来自日常生活的俗话俚语，把诗歌语言的功能还原成人与人之间的交流工具，而不是设置阅读障碍的陷阱和机关；特征之三，批判性，敢于直面现实，鞭挞黑暗丑恶，讽刺嘲笑社会的不义与不公。如《马丁内斯将军》：“人们说，他是一个善良的独裁者／因为他把便宜的房子／分给活了下来的萨尔瓦多人”。诗人对一切质疑，甚至自嘲地解剖自我：“读自己的诗，／我老想困觉，／但它们却是我蘸着血写出来的。 ”
　　应该说，打出“反诗歌”的旗号并不仅仅是一种“推销策略”。何塞·伊巴涅斯·朗格洛伊斯编选的《反诗歌》序言里指出：“反诗歌，说到底，不是别的，就是传统的诗歌，而丰富以超现实主义的精髓——一种土生土长的超现实主义，或者随你怎么说都可以……然而它应该是这个国家这个大陆的心理的、社会的观点的结果，可以被认为是一种真正的诗歌的理想。”阿根廷著名文学批评家恩里克·安德森·因培特在他的《西班牙美洲文学史》一书中颇为风趣地评论说，“反诗歌”是“喝了几杯超现实主义酒之后脑袋朝下的传统诗歌”。在“反诗歌”里采用的各种表现手法，在传统诗歌里都已经有了，不是新的发明，但帕拉的“反诗歌”摒弃了传统的抒情方式，使其个性特色显得特别突出。
　　用诗歌来刷新自己和读者的眼光
　　帕拉的诗歌中文译本目前还不多，就我目前所能看到的少量作品来说，我认为，帕拉的重要贡献在于他国打开了一个新的、开放的诗歌空间。真正的诗歌创作是探险，是对未知境界的探求，从而刷新自己和读者看世界的眼光。探险就要走一条没有人走过的路，就是在荒野之中开辟新路。在探险过程中不断有新的发现，带来新鲜和惊奇，有刺激性，但也充满着失足坠落的危险。帕拉在绝大多数诗人们视为畏途而驻足回头的地方，在看似悬崖绝壁走投无路之处，大胆地向前跨进了一步。这一步是冒着变成“非诗”的危险，但成就了另一种诗，一种与传统形式迥然不同的诗——也许是因无以名之，就干脆称之为“反诗歌”？帕拉为诗歌走向大众大开方便之门。
　　米勒·威廉斯在《诗歌与反诗歌》英译本序言中说：“反诗歌，就是返回于其根子的诗歌。”加尔洛斯·加斯特里隆说：“在我们时代，只有少数人懂诗，反诗人的宗旨是：诗属于那些在诗中认出他们的日常生活以及真正问题的所有人。故诗应该如电视一样普及。诗要广泛地被接受、被理解，那么，就有必要改变它含混不清的法典。”帕拉给我们的启示就是，诗人不必故作高深或高雅、居高临下，必须将自己还原为一个普通人，写诗是与大众平等的对话与交流；创新也绝非简单的标新立异，更不是扯旗拉派的哗众取宠，而是一种脚踏实地的独立特行。即使是反传统之道而行之，也不可避免地要从传统中汲取养料。只有植根于现实与历史的土壤里，将民族精神与现代精神紧紧融合，从人民大众的日常生活和语言中找到生命之源，才能使诗歌焕发生机、充满活力，才能从自我出发，让诗歌走进人们的心灵。正如帕拉谈诗中所说的：我不允许谁也不对我说／他不懂得什么反诗歌／所有的人都该笑得呵呵。／为此我打破了脑袋／为了把灵魂给予读者。
短歌
　　帕拉诗歌选 王央乐译
　　短歌
　　一天夜间我成了百万富翁
　　多谢一局台球让我细细观看
　　一面或凹或凸的哈哈镜中的形象。
　　我觉得是了不起的成就
　　如果发明出一具双层底的棺材
　　让尸体可以向另一个世界探头。
　　我的眼睛睫毛都几乎晒黑
　　在这荒唐的赛马场上
　　骑手们在那里摔出驮鞍
　　跌落于千万的观众中间。
　　因此创建什么东西也是合乎情理
　　让我可以安安逸逸地生活
　　或者至少可以让我去死。
　　我敢肯定我的双腿发抖
　　梦里做着自己脱牙落齿
　　还总是在一些葬礼上迟到。
　　钢琴独奏
　　人的生活已经仅仅是远距离外的一次行动，
　　一只杯子里面闪闪发亮的一点儿泡沫；
　　树木已经仅仅是兴奋激动的家具，
　　不过是几件永恒运动着的桌；
　　我们自己已经也仅仅是一些生物
　　(就像上帝本身不是别的就是上帝而已)
　　我们说话已经不是为了让人听见
　　仅仅是为了让其他别的人说话
　　于是回声出现在产生它的声音之前；
　　我们也许已经得不到一团紊乱的安慰
　　在一所打着呵欠刮着风的花园；
　　一副恰恰在死前就拼成的游戏拼图板
　　为了以后能够安安静静地复苏
　　就在它过度地习惯了女人的时候；
　　地狱里也已经存在着一个天空
　　因而让我也做一些事情吧：
　　我要用脚踏出一阵阵响声
　　我要使我的灵魂与她的身体相逢。


尼卡诺尔·帕拉《原则宣言》（俞冰夏 译）


我宣布我是个死忠天主教徒
从来没混淆过圆饼干和华夫

我宣布我是个马克思的弟子
对了，我拒绝跪下祈祷

我是个天生的资本家
完全为鱼子酱疯狂

我宣布我是希特勒的弟子
相信我，我拒绝任何形式的模仿

我是个地下苏联间谍
不，别把我与克林姆林连在一起

简单说吧
我宣布我是个彻底的疯子
相信我，我什么都不是

“上帝”只是个感叹词
一切都一样，不管“他”存在不存在

肖振中

简单说吧
我宣布我是个彻底的疯子
相信我，我什么都不是

“上帝”只是个感叹词
一切都一样，不管“他”存在不存在