一个诗人与他的时代——评南鸥的诗集《春天的裂缝》

肖振中

一个诗人与他的时代                          ——评南鸥的诗集《春天的裂缝》
                                  苗雨时


   打开南鸥的诗集《春天的裂缝》，我们便进入了一个独特的高悬而幽深的世界——他的精神世界和艺术世界。这一世界，既是一幅他个人运命的图景，也是一帧历史的影像。两者的叠印和双重洞开，实现了他生存境遇从个性到共性的包容与超越，不仅体现了他生命主体的精神诉求，而且也蕴含了他对时代的揭示、指认和断定的现实主义的批判锋芒。
“所有的不幸都因为我们是人，都因为我们大虔诚。”
   一个年青而真纯的灵魂，从生活的废墟上出发，沿着个人生存的际遇，行走在漂泊的人生旅途，经历了生与死的炼狱，进入了错乱而荒谬的年代，子然一身，踽踽独行，然后在黄昏的暗影中停驻，于肃穆与辉煌里，守护人的尊严、爱情与自由，并以奇异的哲思穿越春天的裂缝，在一片神圣之音的缭绕中，抵达生命的伟岸与心性的澄明……
他诗歌中的关键词有：午夜、死亡、爱情、存在等。这些关键词，牵引出各自相应的诸多伴生意象，线条分明地刻画了他生命的轨迹、情调、色彩和他摇曳多姿的隽丽的艺术图谱。
“  午夜”，黑暗、夜晚、阴影……。这一切词语和意象，涂抹了他诗歌的背景和底色，过往的岁月是灰暗的，现今的世界是苍茫的，而未来的前景又处于幽冥之中。他在历史的帏幕上穿行。其前期创作，主要是从深层文化心结构探寻民族绵延的“心根”，从源头上来揭示一个民族生存的苦难和宿命。且不说那源远流长的历史悲剧命运：“黄河、长江是两行东流的泪河/流死了岁月/流破了历史”（《长城》），单看上世纪六七十年代那场以进为退的文劫难，就足以使人怵目惊心：“祭台上那神秘的红布/总是暗藏死亡的密码”（《破庙》）。古老迷信的现代翻版，导致人的主体性失落，天地翻覆，价值易位：“一位天使手捧鲜花被打入地狱/一位魔鬼手持利剑被抬进天空”（《河滩上躺着一艘空船》）。正如诗人在《秋天的背景》一诗所悲哀地吟唱的：

    谁把太阳举到空中而死于黑夜
    独坐秋天，我仿佛被死者抛到高空
    从最初的一枚果子的成熟
    我摸到事物内部的苍凉

   政治神话耗费了人的精神，而经济神话则放逐了人的灵魂，它们都以有形或无形之手，拨弄了人性的异化，操控了人的生存，使之沦为奴隶。而且，后者比前者更甚。诗人的后期剑作，在市场经济搅起的漩流中，直击人的生命存在的沉沦与晕眩。如《收容》、《命运，被一辆马车在黄昏带走》、《断碑，或午夜的自画像》等，他用犀利的笔触，剖示了当下人的生存险境：信仰缺失，价值坍塌，人文沦落、心灵麻木、人格扭曲……。他以自身生命之痛的体验，对人们内心伤口的深度与纹理进行客观地指认和命名：

    无声无息，手术刀轻轻一晃进入
    肢体。我已一千次被解剖，而满身是血
    却找不到伤口，直到死去
    我依然不知道，伤在哪里
        ——《午夜，我停在一把手术刀上》

物质对生命侵蚀的软功能，就像钝刀子割肉，于无形、无巨痛中，一点一点地，慢慢地，不知不觉地，甚或心甘情愿地，走向死亡，堕入黑暗的深渊。
    人生最大的困顿和虚无，是面对死亡。人与社会、人与自然的纠结都在集中这一点上。死亡，连带着一系列词语：衰落、倾圮、萎顿、凋零……。死亡意识、苦难意识和忧患意识，几乎贯穿在诗人的大部分诗篇中。一个人无法直接体验死亡，但他可以看见别人的死亡，“妹妹，我梦见你坐在死亡的中央”（《妹妹，我梦见你坐在死亡捉央》）；也能从自然的衰歇和民族的灾难中，审视事物从生到死的过程：“梨花凋落，春天再一次沦陷”（《断碑，或者午夜的自画像》），“千年的村落一下子被连根刨出/一张张祖先的面孔在阳光下暴露/今夜，我们的血液突然中断/……今夜大地悬在空中，时空倒转/……沿着一棵死树的根部/我们走进了古代的夜晚”（《大禹》），而这种灾难一直在今天漫延。把这一切安放在诗人的自我生命濒临死亡的恐惧与痛苦之中，从而领悟到死亡的可怕与沉重：“总是被一位死者神秘的追踪”（《在一具腐尸上安排自己的表情》），“我扛着自己的尸体走遍大地”（《我扛着自己的尸体走遍大地》）…….。但死亡不是灭绝，“一位死者的黄昏就是我的黎明”（《断碑，或者午夜的自画像》），在死亡面前，“遥远的不再遥远，沉沦的不再沉沦”，“而谁的伤口/能看到春天，谁能从现代汉语的背后/摸到桃花的脸”（《伤口藏着同一片阳光》）。诗人沉思、吟咏死亡，是渴望新生。因为死促进生命的价值创造。死的胁迫把生命从沉沦的麻木中、麻木的沉沦中震醒，使生命投入最后的超升。它让人心智明亮，开启认识自我、向死而生的自由与创造之路。用中国话说，那就是置于死而后生，一个人是如此，一个民族、一个国家也是如此。为此，他以先哲苏格拉底为范型，来规划自己的生与死：

    天空褪尽了所有的颜色
    白色，漫天铺开了白色的挽联
    一部历史幽深的道路
    被你用死亡大步走完
        ——《苏格拉底之死——献给拥有苏格拉底伟大精神的英雄》

爱，至情、大爱、悲悯。爱与死有非此不可的关系，只有体味死，才能懂得爱。里尔克在《慕佐书简》中曾说：“只有从死这一方面（如果不是把死看作绝灭，而是想象为一个彻底的无与伦比的强度），那么，我相信，只有从死这一方面，才有可能透彻地判断爱。”爱，当然包括生命血缘的亲情和根植乡土的乡情，《月亮，让我在家乡住一个晚上》：“母样求神拜佛的身影历历映照/家乡的山歌在在枕边散落，家乡的米酒在梦中蜿蜒……”；但主要还是指男女之间的爱情。两性之爱，在人类所有关系和情感中，完全是异在的遇合，关键在于两情相悦、两心相知。要是这种爱，以生死为依托，那就是真爱至情。例如，诗人在危难之际，他的恋人带着东西来看望他，分别后，他趁着夜色吹奏哀婉的萨克斯，抒发自己的情爱，这种爱是震颤人心的。因为它没有附着任何条件。爱，就是爱，就是彼此的相互的给予与交出。他在《你是月亮最小的女儿——献给晓利》一诗中，这样咏唱：“你站在星宫，长裙飘逸如风/遥远的星光，穿过黑暗照亮我的午夜/几只白鸽从我的窗前飞过/是你领着她们把我从死亡中唤醒/白色的翅膀，在我的额头/掠过一片片阳光”。爱情，点亮了他的生命。对有限的生命来说，爱能给他以自由与意义。当人在他人那里，在所爱的人那里看到自己把整个生命奉献出去激起的爱的一瞬间，这样的生命就具有不朽的形式，人也就超越了时间，获致了永恒。请看《整个夏天，只落下一棵草莓——献给晓利》一诗：

    偷偷守在这个夏天，等待
    这棵草莓，是瞬间诉说又是永恒的歌唱
    整个夏天只落下一棵草莓
    天鹅也被迫停下描写这个细节
    夏天从此成为夏天
    天空从此成为天空

很显然，这棵草莓是诗人与爱人之间一吻的隐喻。这无限销魂的一刻，时间停止，生命骤然绽放，天地各安其位，神圣的“道”的光芒垂直地照临夏火热而广袤的田野……。这是一种爱的高峰体验。高峰过后的恒久，爱，还需要用生命呵护：“我知道，死亡的中央四季如春/但爱情已在天边为我们种好一生的粮食/我们到天边去！到天边去/夜莺，在我们睫毛上歌唱”(《爱情，在天边种好一生的粮食》)，因此，爱成了生命的喂养和哺育。而如果把爱延展，辐射开来，播撒开去，泽被自然万物，惠及社会各个角落，那就是大爱，大爱天涯，悲悯天下：

　　泪水在堆积，山峰高过月亮
　　午夜，一只鸽子开始梳理白昼的伤口
　　太阳留下白色的骨头
　　天使露出黑色的皮肤
　　　　——《月悄悄消瘦》

这就是当今人类的生存，所面临的云烟弥漫的悲惨世界！
“存在”是什么？存在从根本上来说是在场，或者说在场即存在。能意识存在的人，是此在，此在的抉择，是生存，人生在世，是人与世界共在。此在的世界是共同的世界，在世也就是与他人共同在世，共在规定着此在。这一切构成了人的世界的全部存在。存在的意义，就是存在的诗性。而存在的诗性的达成，则是生命在思中与语言的互动与推演。这样的诗，是本质的诗，诗中之诗。海德格尔说：“存在之思是为诗的原始方式，语言在思中才始成其为语言，即才进入自己的本质存在。”基于此种认知，诗人对当下历史性存在的诗性，做了这样独到而精微的阐释：“‘诗性’是诗人语言与心灵、思想相互辉映所展示的一种奇异的光泽和精神力量，它既体现在诗人对语言的自由驾驭上，又体现在其人文精神开掘与引领之上，既是诗人的一种语言冒险，又是一种心灵与思想的穿越与飞翔，更是一种对存在的高度主体性的语言自觉和精神演绎。”
进入诗歌中的存在的诗性，主要在于艺术上的葆真，即揭示存在的真相。前边分析到的时代的贫困与晦暗、人在死亡面前警觉与作为、爱的深潜与博大，等等，都显现了存在的浓浓诗意。同时，存在的诗性，还体现在诗人为抗拒物质异化而以良知对人的现实生存困境的批判，以及在批判中守护和捍卫个体生命存在的本真，即挺直自我人格的高贵与尊严。从他的诗中，我们隐隐感受到，：“……冥冥之中有那么一颗心。那一颗使四面八方的眼泪可以汇聚成沧海的心；那一颗使人们都爱母亲，爱孩子，都向正义之门踏进的心；……那一颗使所有的生灵都懂得忏悔、懂得羞耻、不会因无知而无畏、也不会因无耻而无畏的心；那一颗永远谴责着邪恶、谴责自私、谴责着嫉妒与虚伪的心……”（刘再复《寻找的悲歌》）。正是这样的心成就了他诗歌的总体诗意，也点照了他生存世界的全部价值和意义。
著名的诗歌批评家陈超曾说：现代诗人有两种类型——一种是人类的“祭司”和“歌手”，他们“歌赞生命和使生命成长的一切”；另一类诗人，他们“坚持深入地狱，并为之唱出换歌”，他们不为“空洞和黑暗”所困扰，而成为与地狱水火不容的“灵魂”，其目的是“为了更犀利地澄明生命的真相”。我们认为，南鸥，毫无疑问，属于后一类诗人。他在《殉葬——献给我的祖国》一诗中曾说：

　　既然命定我完成死亡
　　我不入地狱谁入地狱
　　我不流血，谁为你们流血
　　我不走上绞架
　　谁走上绞架呵

诗人背负着人类的罪恶与危难，沉入现代人生存境遇的渊薮，揭示生命存在的“荒诞”与“空虚”，放出人性扭曲的血污，从而昭示出人类的另一种特性，即“审判罪恶的能力和权力”。我们看到，在诗人的咏唱中，高蹈着他所代表的智性、忏悔、孤傲和自由的人类精神。
关于诗人何为，他这样认知：“只要我们翻开存在的真相，到处都是诗性。记得两年前伊沙编选《被诗歌》的约稿时，我一看到这个‘被’字，就知道伊沙同样发现了这个时代最为惊心动魂的特征，一个‘被’字，就精妙地揭示了一个时代生命主体性的完全丧失，揭示了我们最基本的生存状态。而只要我们的心灵昼夜盛开，我们随时随地都会发现这种永恒的诗性——她就在手术刀的寒光里，就在我们的灵魂和意志被阉割、被肢解的声音里……”（《存在的真相•是一种时代最大的诗性》）。
然而，面临这样的时代，成熟的诗人却以静制动。他以一种从容、淡定的姿态和澄澈、沉凝的心境，于宁静中包孕迁移的能量，在矛盾盘结的聚焦中，开展最高的张力和动力场……
在天空之下，大地之上，诗人走在路上。他静静地走着，思考着，叩问着，或疼痛，或歌唱，或承受，或挽留，头颅迎向阳光，脚下步履坚定，就这样，走着，走着，一个诗人走进了他所属的时代！……

深海之蓝

在天空之下，大地之上，诗人走在路上。他静静地走着，思考着，叩问着，或疼痛，或歌唱，或承受，或挽留，头颅迎向阳光，脚下步履坚定，就这样，走着，走着，一个诗人走进了他所属的时代！……