我的母亲(组诗)
文/莫等闲
1
母亲的出生
被系上大跃进
农村集体所有制抽
打着五十年代的背脊
从此
我的母亲再也没有把腰
伸直过
2
外公不知道打了多少铁
外婆把鸡蛋由圆卖到方
我的母亲
和妈噜村的凤凰一样好听的名字
3
母亲有两个课堂
站在教室
儿子的尿从脊背淌下 浇灌着
她的岁月
母亲还有一个课堂是土地
包谷秸秆
和她比苗条
麦穗谷子
和她比
肤色
母亲成了赢家
可是我的母亲永远输给了
时光
4
改革的春风吹红了大地
唯独没有
母亲的外衣
还是皱的 黄的和她的脸一样
5
母亲的眼睛是三角形的
一边是讲台
一边是土地还有一边
子女
这双眼睛
从没有离开过那个小山村
6
直到岁月狠狠地
在她身上宰了两刀后
才睁开眼外面的房子
这么高不会踏吗
街上这么多岔路 儿子不会迷路吧
7
我的母亲
一辈子都太忙连
生病也是
如此停不下来
母亲
时光终究不再眷顾好人
命运藏在公平背后的
侩子手
总爱砍好人的头 |