我 是 母 亲 的 晚 子
叶 文 福
生我的时候，母亲四十岁了
孱弱的病体驮不动我
心疼母亲，七个月我便来到人间
木盆里一只剥了皮的小猴
奄奄一息，我是母亲的晚子
我是母亲的晚子
是可怜的母亲的可怜的晚子
潺潺的血流冲下一块会哭的石头
那哭声，就像生病的小猫
父亲不喜欢我
母亲已为他生了两个儿子
他要女儿
推开给他道喜的接生婆
他朝着木盆狠狠一脚
这是人生的第一次赠礼
我一生下来便是个多余
我是母亲的晚子
我是可怜的母亲的可怜的晚子
干瘪的乳房像空空的米袋
我咬着发黑的乳头
吸吮着寡清的泪水和叹息和呻吟
我是母亲的晚子
微弱的哭声不断发出死亡的预报
我也不喜欢这人间，时时想归去
要不是心疼你没明没夜地搂着我哭泣祷告
我是决计要走的，母亲
生我的时候，父亲六十四岁了
街上的风说，这堂客偷人
于是父亲揪着你的头发拖下床来
抡起拐棍一顿死打
——生我的第十八天
你是该打的
你是父亲买来的老婆
一个母亲死在破庙里的乞丐
父亲出一副薄棺材，于是买下了你
你不哭，你不喊冤
男人打这样的堂客你觉得是本分
父亲死了，你喘了口气
我还没长大，我是你的晚子
你把儿子栓在田畻的草棵里自己在田里插秧
我哭着叫着玩着兀自睡着了在田塍上
眼泪和汗水和绿眼屎糊得我睁不开眼睛
大蚂蚁群把我浑身咬得稀烂我睡着了在田塍上
我醒来时你挑秧去了，太阳晒得我昏昏沉沉
我把头伸到田里喝泥水我睁不开眼睛在田塍上
哭一阵喊一阵我又睡着了
父亲死了我长不大我是你的晚子，母亲
每天太阳从西边出那天太阳从东方升起
你扛着我挥动小旗子欢迎南下大军
好长的队伍哟，我高兴得一颠一颠地
你是哭也流泪笑也流泪你怎么回事母亲
你背我到学校去报名读书
我哪里晓得破庙里的学校曾是你栖身的地方
你先到一间禅房里哀哀地哭泣
我哪里晓得外祖母就在那里去世
我要报名我拉你走想起来如何能不伤心，母亲
我是你的讨债鬼索命鬼三世的冤仇
天天读书天天放牛天天打架打得头破血流
惹得你夜夜边筛米边剁猪草边煮猪食边哭
凄厉的哭声夜夜把沉下去的太阳飘浮起来
三天一小病十天一大病好几次小棺材已钉好
要不是你哭得死去活来我是决计要走的，母亲
我是母亲的晚子
我是母亲的拖累
为救我这条瘦弱的生命
家里的破烂都变卖几净
为让我读几句作孽的书
母亲不得不忍辱流泪向人借钱
我是母亲的晚子
我是母亲的奇迹
我居然长大了
生下来就被父亲踢一脚我居然长大了
自己到山里推独轮车挣学费我居然长大了
一米四二的初中毕业生我居然长大了
在小学生的啧啧声中穿母亲的大围腰裤讲公开课我居然长大了
当老师还尿床我居然长大了
我给母亲将书里的故事母亲爱听
我第一次领工资全部交给母亲母子抱头痛哭
我是母亲的晚子
我是母亲的光荣和骄傲
长大了我却长翅膀飞了
儿子去报效伟大的母亲
疼煞了自己满头白发的母亲
我每天在枪托后面长一只眼睛望我可怜的母亲
我保卫天天流血的母亲想念天天流泪的母亲
你每天站在菜园里割一把韭菜割不断思念
夕阳拭你深深的眼窝里凝滞的泪水
夜风无声挽你衣袖，你痴痴地望
望着月光下儿子拐弯的那片杂木林
你等不得了
你凄厉地喊：崽吔，我等不得了
可是你不想儿子回来，你说
我的崽忙，不要叫他回来耽搁国家
母亲无数次救活了儿子
儿子却无法救活母亲
待得我肩一天风雪和悲怆归来
母亲已长眠在南山竹林
我像平田一郎趴在母亲坟头痛哭
我恨，我还未来得及回报母亲
未来得及回报奴隶的母亲
我恨，我是母亲的晚子
下辈子我还要你做我的母亲
不过我要做你的长子，母亲呵……
1986，大年初一母亲忌日独自痛哭一整天后疾书于北京
|
发表于 2013-11-25 22:54
收藏
分享
楼主