我是一个坏诗人
◎艾华林
写诗出自本能，被称作诗人是一种机遇。——舒婷语
我很庆幸我得到了这种机遇，并为自己是一个诗人而心存感激。但我常常也为此而感到苦恼。因为我对一切可感知的事物都感到悲观。我本身就是一个容易感伤的人，家境的贫寒塑造了我忧郁的气质。从小我喜欢用诗歌来抒发自己内心的情感和生活。当我宣泄完这种情绪之后，我发现诗歌本身的忧伤。于是，忧伤的我爱上了诗歌的忧伤。从此也更加忧郁和孤独。为此，我曾写过一篇短文，叫《爱上诗歌的忧伤》，文中我详细叙述了自己的复杂情感和迷惘心态。
在那段时间，我对诗歌的痴迷和狂热，达到了无以复加的地步，以至爱诗成魔。在少有的几次文学活动中。告诉别人“爱诗成魔”是我的昵称，比我的名字更让人惊喜。这也是我至今还没有成仙的原因。我期待它能开花结果。对此，我毫不怀疑。
我总感觉，我的身上有一股神秘而强大的力量，在指引我前进，走向光明。从我过去二十多年的人生经历来看。我总会在危难的时候，遇难呈祥，逢凶化吉。如有神助。因为，我坚信我不会遇到那种令我危惧的“好人”。好运气始终如影随形。就像我在诗里写道的：“我只要忠于自己的良心，就有用不完的好运气。”（《时间》）
虽然，我不够威猛和强大。可当你走近他的内心，你会感到颤栗和惊悚。这是一个朋友告诉我的。他说，我身上有一种无法遮蔽的光芒和作用力。我说，这是正义和良知的力量。我心存善念，我爱所有的人，我不会欺负一个好人，也不会容忍一个坏人。心若水，天必佑之，谁会和一个好人过不去呢？我始终站在正义和良知的一面。我想，这就是每一个知识分子必然应尽的义务和职责。这也是我的人生信念和行为准则。纵观历史，古之侠者，大的为国为民，小的为私为愤。无论那种。他们将文弱书生的自信和豪迈消融在中华文明历史的长河里了。为此，我要做一个好诗人。
王小妮说：“不能体会平凡，就不是一个好诗人”。于是，我开始安静生活，体会平凡。可是，当我越深入就越恐惧。我发现那些平凡的旨趣正在减少，人生的妙境正在消失。因为，在我们的生活中有太多龌龊的东西和黑暗的质素。在自然的法则面前，我发现人类的卑微和渺小。任何人都无能为力。2009年我加入了“叫春诗派”的行列。我觉得我是一个“坏诗人”，我颂扬“真”“善”“美”，批判假义的“仁义道德”和伦理。可是，这中间又有多少真实的成分和愿景呢？我对这一切都无权评判。
黑暗中，我常常对自己抒写的东西感到羞愧，但又满怀希望。美国诗人艾略特•温伯格说：“不要好的很平庸，不要怕去书写让自己羞愧的东西。做一个坏诗人吧。”于是，我又变得心安理得了。我像母亲爱着自己的孩子一样爱着她们，并自鸣得意起来。我将作为一个“坏诗人”继续存在着。
后来，当我意识到自己的错误是不可饶恕的罪过时，我突然明白，上帝对于那些不甘平庸的人的宠爱，将是一件多么可怕的事情。大自然对我们的恩威，总是棍棒相加。当我憎恨上帝赐予的灾难时，我又感谢他，赐予了我战胜一切困难的智慧和勇气。事实上，我是一个弱智的人，我为自己的懦弱而惭愧。我意识到，我不可能成为一个伟大的诗人，但若能成为他的基石，那也是一件非常幸运的事。为此，我努力地打磨着自己的青春和意志。
我就是在这种前进中不断地否定自己又继续前进。因为我对世界心存疑惑。
是诗歌让我看到了希望。是诗歌让我在平凡中体会到人生的乐趣和幸福。同时它也让我体会到生活的艰辛与痛苦。当我意识到人类无时无刻不处于命运的律动中时。我更加懂得什么是幸福和爱。我对这一切都心存感激。所以我一直谦卑地活着，诗意地生活。歌德说：“不要说现实生活中没有诗意，诗人的本领就是有足够的智慧，能从惯见的平凡的事物中见出引人入胜的另一侧。”于是，我在这种状态中安静下来，享受物质的富足和生活的安逸。我现在是一个普通职员。工作清闲，有充沛的精力和时间，去感受生活，品味人生。努力工作，养家糊口,是我生活的重点。业余时间，我读书写字，和古今的哲人大师交流心得。每天我都是在感动和温暖中度过的。就像尼采说的，我找到了幸福。只不过尼采找到的是歌剧，而我找到的是诗歌。我们找到了为之奋斗终生的途径。
依我现在的心境看，诗歌在我的眼里，已经没有了好坏之分，只有喜欢和不喜欢的两种。而我喜欢的不一定都是好诗，而我不喜欢的也不一定都是坏诗。因为我的主观能动性，它不能入我的肉眼凡胎；又因为我的审美情趣，它不能进入我的内心。然而，在这个纷繁的世界里。我仍然心怀忿恚，又心忧天下。此情此景，我只好以虚实应之。像《灯笼》，但更像是愤青。无论是对故土、亲情、友情、爱情的怀念还是眷恋。我力求让它更贴近泥土和生活，以及自己的内心。
普劳斯特说：“评论作品，除了作者自己，别人难写得出色”。这话有些自负，但也说明他的偏颇。后来，他证实了自己的谬论。而英国著名小说家威廉•萨默赛特•毛姆则说：“每个人都应该时刻培养自己的偏见”。于是，我抱着这样的心态，给自己动起了手术。希望会有惊人的发现。请读者原谅我的浅薄。
“远离故乡这些年/我们的心一直在哭泣/有泪滴下来，和青春和爱情和疼痛以及我们的梦/在大地上孤独地传递着延续着/同时还在我们写满诗歌的纸上行走着/行走着，你是否会想起那些辛酸的难堪的往事？”（《孤独》）像这样的诗作，还有《娘煮的水饺》《井底之父》《雁过衡阳》等。无不传递着一种忧伤的内核和生命的律动。而一切事物的本质都存在于嬗变的律动中。汉语语言的音律特色和喻旨，也在物质文明的推动下悄然地变化着。今天网络上层出不穷的“火星文”就是明证。简单的如今天的“同志”和“小姐”和三十年前相比，就发生了反的推动力和时效性。诗歌也在所难免。“近乡情更怯，不敢问来人”。当我回到阔别已久的故乡。我一开口，便发现“乡音无改鬓毛衰”变味了。亲近故乡的山山水水，“我只能说出故乡的名字/一遍一遍纠正自己正确的发音”。（《乡音》）由此可见时间的无情和人类语言嬗变的可怕。“我已为你准备好了故乡/故乡也给我开出了证明。”（《年关夜话》）当读到这句诗时，我真的发现给自己动刀子会有意外之喜。因为，我在写这首诗时，并没有今天这种萌动的感觉。我突然想起唐朝诗人刘皂的诗《旅次塑方》。
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
我认为，这两首诗在情感和空间上，都产生了逆流的时效性和共鸣。有一种错位的感觉，但它是真实的。我们不是经常发出“他乡即故乡，故乡似他乡”的感叹吗？在我的这本名为《雁歌行》的诗集中。我抒写的是这个时代真实的人生写照。这使我想到了唐代诗人高适的诗《燕歌行》。我们虽然站在跨越时空的幻境中进行对话和交流。但我还是为之一震。因为我们抒写的都是一种普通情感回归和人文关怀。只不过是他诗中的男主角是“征夫”，还我诗中的主角则变成了为了生活远走他乡的“寻梦者”。现实是残酷的，人类的香火要延续，文明要推进。只有那些内心空明的人，才懂得人世的谦卑和伟大。
我知道——
纸是包不住火的
除非它有柔仁的心
韧性的骨骼
否则它不可能被悬空
——（《灯笼》）
前苏联著名诗人、小说家帕斯捷尔纳克说：“一首诗或一本书不是别的，而是一颗冒着烟的良心。”我在《西乡码头》《站在广场上的女人们》等诗中，无情地批判了社会在物质文明高速发展中的缺失和弊端。“现在的房子是杀人不眨眼的，汽车是最要命的/夜晚是空荡荡的，都市灯红酒绿，花市如昼/小姐是明码标价的，大学生是卖身不卖艺的”（《西乡码头》）。这首诗采用了民歌和越调的形式对当今社会中普通存在的污浊现象进行了调侃和讽刺。但我们在批判和人类的抗争中，也应学会包容和体谅。海纳百川，有容乃大。这也是中华民族的传统美德。只有这样才能塑造健全的人格信仰，在社会和谐发展的基础上实现中华民族的伟大复兴。
“其实，我早已习惯了沉默/世界那么好，我们却悲伤”（《终结者》）。因此，“整个时代强颜欢笑，我假装拒绝了悲伤。”（《酒区》）。我有时很自负，有时很悲伤。有一天，我竟然理解了海子的伟大和抱负；但我又警醒地觉察到他人性中的贪婪和自私。子曰：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝至始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。”我对任何轻视生灵的行为，都感到惋惜和不耻。海子说：“诗歌就是把自由和沉默还给人类的东西”。为此，他付出了生命也没有达到王维、陶渊明等古代诗人的清彻和通透。更没有李白等唐代诗家的自信和豪迈。也没有张枣等当代诗人的悔恨和哀怨。“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”（《镜中》张枣）。但在生命的最后时刻，海子参悟了佛学的玄机和人生的奥秘。他决绝到意无反顾，才攀到诗学的巅峰，“面朝大海，春暖花开”。这样说来海子亦接近了伟大。雨果在评论拿破仑时说：“人类命运中这个人物的重量过分搅乱了平衡。他个人计算着他比整个宇宙都要重要。人类的过剩精力都集中在他一个人的大脑中，一个人的头脑要决定全世界的命运，人类文明要延续的话，这将是一个致命的弱点”。当我读着这样的文字时，我突然发现，在中华民族上下五千年文明和历史长河中，屈原和海子正为这个弱点提供了有力的佐证。任何想凌驾于自然法则之上的规律和人，都将受到上帝的惩罚和批判。虽然屈原是为了国计民生，但历史的潮流就是在破立之间。即使它是走下坡路的。他没有办法阻止历史的前进。那只是正常的一次花开花谢罢了。这是历史给我们下的结论和定义。明心见性，诗化人性，人通佛性，佛指人心。我将努力在历史的长河中探索人生的意义和宗旨；也试图在钟表的摇摆中找到自己的生存理念和人生哲学，以达到肢体的平衡和心灵的宁静。
在我后来的诗作中，我已经意识到自我清算的意味和某种说教的宗旨了。信仰之于我，就像危难中的一根稻草，我们既要靠它，又不能依赖它。宗教的要义告诉我们生存的哲学，是基于信仰和权威，我们既要信他，但又不能迷信他。迷信同样是危险的。我就是在这种极度自卑，又极度地自信的矛盾心态中成长起来的。我想平凡地活着，但拒绝平庸。我要用诗歌构建起自己的人生美学和生态哲学。
广西诗人梁生灵在本书的序言中指出，我的诗作中有些缺少逻辑适当性。比如说：“那飘零的树叶/是我漂泊的人生”。（（深圳的月光））我也认识到了这个缺陷，但我试图为自己进行辩护。我说，“飘零的树叶”和“漂泊的人生”，在我的生命里就是一个互为光合作用的情感媒介或有效载体。我给出的解释是理性的，又是轻浮的。这显得有些苍白和勉强。我意识到我犯了一个毛病。在我的这本集子中，我知道其中还有很多缺陷和不足，请大家给予批评和指教。我将不胜感激。是你们让我在尘世获得了幸福和感动。我永远爱你们。感谢神明，感谢苍生，感谢梁老师。我将永远铭记于心。
陆放翁有诗云：“无涯毁誉何劳诘，朽骨人间论自公。”我希望看到这些散淡诗句和文字的朋友，读后能闪过一丝微笑和不安。对一个坏诗人来说，这已经足够了。我不会赊求太多。“在这没有英雄的年代里，我只想做一个人。”（《宣告》北岛）为此我时刻准备着，并写下了这样的诗句“我是为了改变世界而来的，活着就只有一个目的”（《名片》）世无英雄，遂使竖子成名。但是谁又能保证上帝没有另外的期待呢？也许这就是我今天要向世界递出的名片。是为序。
来自群组: 北京评论 |
发表于 2013-11-27 22:16
收藏
分享
楼主